- 第1節(jié) 第一章
-
突然襲來一股濃烈的花香。
五月的這個平常夜晚,謝拉班竟不知自己身在何處。他在夢醒時突然感到這過分的寧靜,還聞到了稠重濃烈的花香。是槐花的香氣。
謝拉班揭開蓋在腿上的毛毯,站起身來。床架和身上的關節(jié)都在嘎嘎作響。他弓著腰站在這個崗亭里,咳嗽聲震動了窗上的玻璃。他的四周都是玻璃,十六塊正嗒嗒震響的玻璃把他包圍起來。玻璃上面是鐵皮做成的尖頂。當他關了燈,仰躺在床上,崗亭的頂尖就成了一只幽深的倒懸的杯子'——里面斟滿往事氣味的杯子。他總是平靜而又小心地啜飲。他對自己說:這樣很好。用的是兒子對他說話的那種口吻。兒子叫自己住進了這種鳥籠一樣又像酒瓶一樣的房子時說:這樣好,這樣很好。曝飲往事時,他小心翼翼地不叫嘴唇碰到那杯子的邊沿,以免嘗到油漆過的、生了銹的、被油污腐蝕了的鋼鐵的味道。在他看守的這個停車場里多的是這種東西:柵門、廢棄了的汽車上的部件、鋼絲繩、掛在胸前像個護身符一樣用來報警的口哨。
花香又一次襲來。
他卻做出獵人嗅到什么氣味時習慣地側耳傾聽的姿態(tài),同時掀動著兩扇比常人寬大很多的鼻翼。而玻璃仍然輕輕震響,擾亂了他的注意力。兒子別出心裁,把他看守車場的小屋建成一座崗亭的樣子,而且是有樓房的崗亭。謝拉班掀開樓頂口的蓋板,下了用鋼管焊成的七級樓梯。底層就沒有玻璃了。水泥墻上有個小孔。地下是他新挖的火塘和幾件炊具:一把木勺、幾只木碗、一個銅茶炊。兒子送來的東西中他只要了一只砂罐用來燜米飯。他寬大的笨拙的身子從窄窄的門中擠出時,他想到了一只正在出洞的熊,想到了自己正舉槍瞄準。這時,他被稀薄的光芒所籠罩,他以為是稀薄的月光,但天空很陰沉,沒有月亮。照耀他的是這個城市向夜空擴散的午夜的燈光。燈光罩在城市上空,像晴朗日子里被風卷起的一團灰蒙蒙的塵土。燈光散漫,沒有方向。在這種燈光下,停在車場上那幾十輛卡車都統(tǒng)統(tǒng)變成了一種灰蒙蒙的沒有影子的東西。他有點不相信這些能夠高聲轟鳴歡暢奔馳的東西怎么會如此安靜而沒有影子。目光越過停車場灰色的圍墻,那些鱗次櫛比的樓房也一樣閃爍著軟體動物沾水后那種灰白晦暗的光芒。
而他賴以棲身的崗亭像一朵碩大而孤獨的蘑菇。這朵蘑菇沒有香氣。他想起那些出去打獵的夜’晚。夜半從露宿的杉樹下醒來,有香氣冉冉而起,一朵朵蘑菇就在身前身后破土而出。這是獵手將交好運的征兆。
轉過身子時,他發(fā)現(xiàn)墻外河邊的樹子。花香來自那幾株槐樹。
在這個五月的平常的夜晚,槐花突然開放了。河風把甘甜的花香一股股吹送過來。
“開了,槐花開了。”
他盡量靠近散發(fā)花香的樹子,一直走到車場出口的鐵柵門邊。樹子和他就只隔著一條馬路一扇鐵柵門。柵門晚上上鎖,白天打開,鑰匙不在他的手里。無望的時候他就要聽到這巨大的寂靜。目力所及,凡是被灰蒙蒙的燈光映射的地方都有這種寂靜存在。而那些燈光照射不到的樹林里、田野里、村莊里的夜晚卻充滿了聲音,生命的聲音。野獸走動,禽鳥夢囈,草木生長,風吹動,青年男女們幽會撫愛……謝拉班望著那幾株散發(fā)香氣的槐樹懷念自己死去的長子,那幾個私生的漂亮女兒。他和別的女人私生的都是女兒。和妻子只生了兩個兒子。妻子死了,大兒子打獵時槍走火死了。小兒子成了派出所長。當所長的兒子看他孤獨,為他辦了農轉非手續(xù)。這個以前遠近聞名的獵手成了車場的守夜人,每天有三塊錢工資,五角錢夜餐補助。
警車尖利的叫聲劃破了寂靜。
兒子他們又抓住小偷或者什么別的壞人了嗎?謝拉班為那個小家伙擔心了。雖然他知道小家伙不在城里。
他躺在床上,身上蓋著毛毯。四周盡是玻璃,這樣便于看守。他卻渴望真正的夜,真正的黑暗,而燈光卻從四面漫射而來。他渴望的那種黑暗叫人心里踏實,帶著樹木、泥土、水的味道,而絕不是停車場上這種橡膠、油漆、汽油和銹蝕的鋼鐵的濃烈得強制人呼吸的蠻橫味道。
閉上眼睛,那小家伙向他走來。那眉眼,那暴突的門牙都給人一種稚氣的感覺。第一次見面,他就想叮囑他小心。小心什么呢?小心汽車還是小心交通警察?而小家伙稚氣未脫卻故作老成,用一種突然有了錢、見了一點世面的大大咧咧的口氣跟他說話。
他說:“喂,老頭,守車錢。不要發(fā)票,你打酒喝吧!”
“嗨,老頭,想不想聽點新鮮事情!
“嗨,老頭子,想不想要個姑娘……”
“嗨,老頭……”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-