- 第1節(jié) 第一章
-
報紙剛到機村頭一兩年,那可是高貴的東西。
那時,機村人眼中,報紙和過去喇嘛們手中的經(jīng)書是差不多的。
不管你識不識字,能夠拿起報紙來,一張張打開,那就真是機村有頭有臉的人了。那時,工作組白天下地和大家一起勞動,要到晚上,或者下雨天,才把大家召集起來開會。念報紙可是會議最重要的內(nèi)容。
工作組的干部從不親手把報紙帶到會場上來。會場不是在倉庫就是在小學校的教室里。煤氣燈把會場照得透亮,來開會的人各自找好了安置自己屁股的地方,女人們轉(zhuǎn)動手中的紡錘,捻紡羊毛;男人們掏出煙袋,劃火柴和敲打火鐮的聲音中,煙霧騰騰地升起來,燈光就顯得渾濁了。
這時,工作組才走進會場。大家都抬起剛剛安放下去的屁股,干部把手往下按按,大家的屁股才落回到原處。干部坐好了,笑著環(huán)顧會場一周,伸出手,指著一個人,說:“你!”
被指的多半是一個年輕人,那個年輕人受寵若驚地站起來:“我?”
‘'對,你!去拿報紙!“
這個人立即就跑開了,一眨眼工夫又氣喘吁吁地跑回來了,把一摞報紙放在干部面前。不能說是機村每個年輕人,但可以說至少是百分之九十五的年輕人都希望得到這個去拿報紙的機會。工作組很知道大家的心思,有時連著兩三個會都叫一個人去,當這個人幾乎把拿報紙這差事當成對于自己未來的一種承諾的時候,工作組又換人了。這個差使因此在機村的上進的年輕人中間造成了猜忌與競爭。
那時的村里有兩份報紙:《人民日報》和《四川日報》。
機村的報紙不是天天來的,因為那時機村跟外面相距遙遠。上面替村里訂了以上兩份報紙,郵政只把報紙送到鄉(xiāng)上。那時的工作組一兩個月就來一次,每次都把機村的報紙順便帶來。報紙是日報,就是天天都有的意思。但那時,卻是十天半月才來上一次。來了,是包在郵政專用口袋里重重的一大捆。紙本是羽毛一樣輕盈的東西,一點點風就能讓一片紙飛揚起來,但捆扎在一起,就變得像石頭一樣沉重了。
會開起來,首先就是念報紙。早前有篇念過好多遍的報上的文章叫做《誰說雞毛不能上天?》。
工作組說:誰說雞毛不能上天?雞毛就是能夠上天!講話的人小心地從報紙上撕下來小小的一角,舉到汽燈熱氣蒸騰的上方,一松手指,紙片就歪歪斜斜地向上飛揚,直到飛到屋頂,這里那里飄浮一陣子,才從墻角落了下來。有眼明手快的年輕人追過去,不等報紙落下去,就一把抓到手里,趕緊交回到工作組手上。
工作組舉著那片紙:“看見沒有,不要說雞毛,要是沒有那屋頂擋著,這紙片也能飛上天!”
工作組見這么好的比喻居然沒有什么效果,就叫這個年輕人再用機村話翻譯一遍,但下面還是沒有太大的反應。
于是,他的講話就直截了當了:“只有集體主義的道路,才越走越寬!”
那時,小學校也教學生們一段童謠:“單干好比獨木橋,走一步來搖三搖!”
當村里唯一一個單干戶石丹巴孤獨地出現(xiàn)在村外的時候,一大群小孩子趕上去,在隔著一段距離的地方停下來,唱道:“單干好比獨木橋,走一步來搖三搖!”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-