- 第1節(jié) 第一章
-
通常的鄉(xiāng)村圖景中,馬車與馬車夫都是古老的意象。但在機村,情形并不是如此。
車的關(guān)鍵是輪子,但在機村不可考的漫長歷史上,輪子是有的,但可能是沒有寬闊大道的緣故吧,很有歷史的輪子只與宗教相關(guān)。手搖的、水沖的,甚至被風吹動的輪子里面,填滿了整卷整卷寫滿簡短、不斷重復(fù)的祝誦的經(jīng)文。還有一種輪子固定不動,裝置在寺院最高的頂上,金光閃閃。
一直到了五十年代,外面是柔韌的黑色橡膠,里面由堅固的鋼圈形成支撐,用于使物體移動的輪子才來到了機村。最不可思議的是,在輪子里外之間的那個空間,只是充滿了經(jīng)過壓縮的空氣一橡膠與鋼結(jié)合時,產(chǎn)生了一種特別的魔法,使虛無縹渺的空氣也變得無比堅硬了。
從古到今,輪子就是奇妙的東西。就說那些經(jīng)輪吧,不管是用什么方式推動,一旦轉(zhuǎn)動起來,大的經(jīng)輪隆隆作響仿佛雷霆滾過,小的經(jīng)輪嗡嗡出聲仿佛蜜蜂飛翔。就這樣,里面那些經(jīng)文,不是一字一字、一句一句讀誦出來,輪子轉(zhuǎn)動一周,里面全部的經(jīng)文就被整體地呈現(xiàn)一次,同時,也被上天的什么神靈籠統(tǒng)地領(lǐng)受了。
就是說,輪子轉(zhuǎn)動的時候,上天的神就已經(jīng)聽見了。那么多的字符緊巴巴地擠在一起,嗡一聲就飛上天去,神都能逐字聽見,僅此一點,也可知其神通絕非一般。
但是,人沒有聽見。踟躕于塵世中的人感覺早已被區(qū)隔,只能領(lǐng)受一字一字、一詞一詞的祝誦了。誰也聽不見那么多輪子嗡然一聲轉(zhuǎn)動起來一瞬之間釋放出來的字符與聲音。依照佛在佛經(jīng)中所說,正是這種浩大無邊的無聲之聲才能稱之為”大聲音“,只有大聲音才能上達天庭。而輾轉(zhuǎn)于塵世中的人們早已失去了天聽,他們只能聽到輪子轉(zhuǎn)動的聲音。
所以,當輪子以車輛部件的形式出現(xiàn)時,人們感到了一種很新鮮的刺激,輪子提供的價值不再過于縹緲虛無了。當?shù)谝惠v馬車由嶄新的車輪支撐著出現(xiàn)在人們眼中,還不等它運動起來,人們就意會到一種能夠更快、更多地運送物品的運載工具已經(jīng)出現(xiàn)了。
這個工具叫做”車“。
古歌里出現(xiàn)過這個詞。古歌里車的馭手是戰(zhàn)神。
現(xiàn)在,車出現(xiàn)在凡世,凡夫們誰又能成為它的駕馭者?因為這車與馬相關(guān),所有人立即就想到了最好的騎手。
騎手的形象與通常的想象大相徑庭。這個人身材瘦小,臉上還布滿了天花留下的斑斑印跡,但他就是機村最好的騎手。機村人認為,這樣的人用馬眼看去,會有非常特別的地方。怎么樣的特別法呢?
人生不出馬眼,所以無從知道。這跟各種輪子的誦經(jīng)聲凡人的耳朵不得聽聞大概是相同的道理。
試駕馬車那一天,麻子一副事不關(guān)己的模樣。人們扎成一圈,看村里的男子漢們費盡力氣想把青鬃馬塞進兩根車轅之間,用那些復(fù)雜的絆索使它就范。這時,麻子騎著一匹馬徘徊在熱鬧的圈子外邊。這個人騎在馬上,就跟長在馬背上一樣自在穩(wěn)當。折騰了很長時間,他們也沒有能給青鬃馬套上那些復(fù)雜的絆索。青鬃馬又踢又咬,讓好幾個想當車夫的冒失鬼都受了點小傷。
人們這才把眼光轉(zhuǎn)向了勒馬站在圈子之外的麻子。
在眾人的注視下,他臉上那些麻坑一個個紅了0他抬腿下了馬背,慢慢走到青鬃馬跟前。他說:“吁——”青鬃馬豎起的尾巴就慢慢垂下了。他伸出手,輕拍一下青鬃馬的脖子,撓了撓馬正呼出滾燙氣息的鼻翼,牲口就安靜下來了。這個家伙,臉上帶著沉溺進了某種奇異夢境的淺淺笑容,開始嘀嘀咕咕地對馬說話,馬就定了身站在兩裉結(jié)實的車轅中間,任隨麻子給它套上肩軛和復(fù)雜的絆索。中轅駕好了,兩匹邊轅也駕好了。
人群安靜下來。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-