91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第3節(jié) 第三章

今日這著名的花花大才子,打進(jìn)門后,臉就一直繃著,未露出一絲笑容。他恐怕是知道于堇到上海,才專門來送信的。不管怎么說,也算是一份好心。

莫之因一向財(cái)大氣粗得很。譚吶心里給他算算,光靠稿費(fèi)夠不夠?這次劇本付酬,是票房分成,和大家一樣都一文錢尚未到手。不過,雪茄的味道妙不可言,當(dāng)屬上品,沒有懷疑的余地。莫之因哪來這本事:孤島萬物騰貴,他照樣抽貨真價(jià)實(shí)的古巴雪茄?

據(jù)說此人只是每天中午前寫作兩個(gè)鐘頭,下午泡咖啡館,晚間出入名餐館和高級(jí)舞廳。前一陣子胳膊上老是挎著的依人小鳥,是百樂門的一個(gè)紅舞女。后來那舞女跟上別人,倒也見不著他傷心。他是那種衣食不愁的單身貴族,三十歲剛出頭好年華,又正負(fù)盛名,整年到頭喚朋呼友地玩。

有時(shí)譚吶被他強(qiáng)拖著,只好跟著去,每次都發(fā)現(xiàn)艷如桃花的女人們搶他轉(zhuǎn)。莫之因能讓這么多女人搶他轉(zhuǎn),互相之間居然不爭(zhēng)不鬧,肯定有他過人的本事。天生艷福,讓時(shí)時(shí)覺得忙不過來的譚吶佩服之極。他自己的腦子只配搞戲劇,即使有點(diǎn)羨慕,卻明白這不是他玩得起來的游戲。

莫之因冷笑道:“借我的光?”譚吶不想繼續(xù)這個(gè)題目,便說:“能來就好!”莫之因又嘆了一口氣:“她瞧得起我?”譚吶看著手里的雪茄,莫之因這個(gè)上海第一登徒子,竟然不怕丟臉拈酸吃醋,倒也有趣。他試探地問:“假定于堇回上海真是千里救夫,難道你不覺得應(yīng)該同情?”“她是什么貨,我清楚!蹦蛘f。對(duì)此話,譚吶覺得惡心,人一旦酸勁不控制,就只能出自己的洋相,于是他半開玩笑半帶譏諷地回應(yīng):“這圈子里,誰是什么貨,誰都清楚!

莫之因滅了煙蒂。桌上有個(gè)精致的小瓷盤做煙灰缸,譚吶雖然不常抽煙,卻非常在意小細(xì)節(jié)小情調(diào)。他早就覺察出今天譚吶說話太不客氣,不像平日從來都注意言詞,照顧各人的情緒。今天話一出譚吶的口,在他聽來就尖利得很。莫之因面子上下不來,又不想再與這個(gè)戲劇界名人斗嘴,只好拿起西裝外套要往外走。

“這是你的戲!”他嘀咕一句。

譚吶裝著沒聽見,站起來,并不留他。手中的雪茄,只抽了兩口,就有意不再抽,任其慢慢燃出一股香味。時(shí)候不對(duì),地點(diǎn)不對(duì),又湊上一個(gè)倒霉的下雨天。今天他來,又是從談?dòng)谳篱_始,以談?dòng)谳澜Y(jié)束?磥砣诉是得有名,名人加漂亮女人,就更了不得。

“恕不遠(yuǎn)送。”譚吶說。

莫之因想笑,卻未笑出來。這個(gè)劇基本上已經(jīng)籌備就緒,場(chǎng)子也租定了,十八層樓附近的蘭心大戲院,就等著飾主角的于堇來最后合戲彩排。這下面的戲,已經(jīng)不關(guān)他這個(gè)劇作者的事。

譚吶看著莫之因邊走邊穿上西裝外套。他雖然比莫之因年長(zhǎng)幾歲,在上海演藝界,卻是老資格,說話很有分量,什么大人物都接觸過,什么怪人也能團(tuán)結(jié)。對(duì)付這個(gè)莫之因還是游刃有余;ɑü釉娙俗骷,他在戲劇生涯中也頗領(lǐng)略過幾個(gè),大部分是空心蘿卜。

不管如何,他堅(jiān)持自己的主意:請(qǐng)于堇來。上海人一向懷舊,三十年代的女明星自天外飛來,這個(gè)孤島就會(huì)大抽一陣筋。就沖于堇影戲兩棲紅星這名字,大部分的票都會(huì)預(yù)先售光。

不過租界工部局的洋大人,對(duì)日本人的壓力越來越頂不住,早就開始禁演有抗日內(nèi)容的戲,原已準(zhǔn)備上演的明末美人劇《陳圓圓》也通不過審查,說有“危險(xiǎn)傾向”。換上莫之因的這個(gè)軟性劇本,遞上去果然一路順風(fēng)。譚吶選上這么一個(gè)洋場(chǎng)風(fēng)月戲,讓演藝界都有點(diǎn)驚奇。他自己明白,這可能是他在上海的最后一劇,他只是非得上演一個(gè)劇不可。

而于堇,可能是這盤殘局中,他要走的惟一精彩的一步。

莫之因走到門口,下面是并不寬敞的樓梯,通向一樓。他的腳步很重,似乎有意重得讓譚吶聽見,樓梯吱吱呀呀地響,扶手的木質(zhì)很好,光滑滑的。墻上貼了幾張三十年代的畫報(bào)封面,都是些電影明星,有一張是報(bào)紙,于堇演戲的廣告。不過,年代久了,人相和字都模糊。他抬著頭,完全不看腳下,似乎他的傲氣不是擺出來給人看的,而是氣質(zhì)中含有這種東西。這樣走了十來步,莫之因忽然停住,回過身來,很大聲地說:“譚兄,我知道你的女王的住處。”

這倒不是文人咸淡白扯的事,那聲音很正經(jīng)。譚吶趕緊走到門口,沖著莫之因喊:“她住在哪里?”莫之因嘴角露出冷笑,用手撫順頭發(fā),看著樓梯的扶手,不屑地說:“肯定住在 Park Hotel!”“國際飯店!那么貴的地方,搞什么名堂?”譚吶認(rèn)為這是不可能的事!昂芏嗳苏f她在香港演電影掙了大錢,你到底付了她多少?”“跟大家一樣,一文未付,預(yù)支了一筆路費(fèi)。 ”譚吶不愿意多說,他語氣很坦誠,“我手頭不能松,這情況你知道!

莫之因整個(gè)身體轉(zhuǎn)向譚吶,臉抬了起來。他覺得譚吶根本不理解女人。

“這個(gè)女人要面子,倒貼住高級(jí)飯店也甘心,她就是要上海人佩服劇界女王凱旋的排場(chǎng)。”他索性敞開說出他的不屑, “ParkHotel,西方人設(shè)計(jì),西方人當(dāng)經(jīng)理,四大銀行的產(chǎn)業(yè),F(xiàn)在我告訴你了,你又奈她如何?你知道了,也沒法去找她!甚至連電話都打不進(jìn)去。他們給住客保密,守衛(wèi)又全是門神一樣的人物!彼艮D(zhuǎn)臉,腳往下邁,話卻更刻毒,“說難聽了,她在那里當(dāng)婊子你都不知道!

他突然冒出的粗話讓譚吶一愣,但譚吶當(dāng)即反應(yīng)過來,開懷大笑:“莫兄呀,怎么你的悲情劇已經(jīng)開場(chǎng)了?她在上海有誰作伴,干卿底事?”

莫之因沒有再作聲。走到一層,走出門,也不顧外面正下著紛紛小雨,沖進(jìn)院子,滿腔悲憤的樣子。

這幢兩層西式小洋房是哈同夫人羅迦陵的產(chǎn)業(yè)。外觀很普通,甚至圍墻都顯得灰暗。房子和略顯空曠的院子雖說不寒傖,只要修理一下,哪怕墻上清除一點(diǎn)青苔,都會(huì)有明顯的改觀。前院里長(zhǎng)了兩棵梧桐樹,夾竹桃和竹子都長(zhǎng)年沒有修剪,瘋長(zhǎng)得厲害。

近年歐洲局面混亂,上海的英美人人心惶惶,都在拋售房子,羅迦陵正好低價(jià)收進(jìn)?墒乾F(xiàn)在租得起這種洋房的人太少,她就來個(gè)順?biāo)饲,先借給譚吶做辦公室兼住處,無非是喜歡攀演藝界名人。莫之因憤憤不平地出了大門,覺得什么好處都讓譚吶這種文藝界“元老”占盡!

譚吶的眼光好奇地跟莫之因下樓,看著他走出院子。沒料到助手舉著傘從院子里進(jìn)來,手里捧著一堆報(bào)紙。譚吶從他跳過漬水的奇特姿勢(shì)里,發(fā)現(xiàn)助手最近胖了,肚子多一圈肉,臉上也長(zhǎng)了膘,年紀(jì)不到三十,頭發(fā)卻掉得厲害。這人做事認(rèn)真,在愛藝劇團(tuán)做事務(wù)員才不到一年,事事替他著想,腦袋瓜子反應(yīng)快,一般他想到什么,助手都想到了。比如,他腦子里閃過今天的晚報(bào)可能有用,這家伙下班居然沒直接回家,而是先到外面買了一沓報(bào)紙回來。

譚吶回到辦公室,聽見助手推開房子的大門進(jìn)來,大概是尿急了,他往廁所里去了,關(guān)廁所門的聲音很響。譚吶想了想,迅速撥了一個(gè)電話號(hào)碼。

“到了!彼(jiǎn)短地說。

“可以上演了?”那頭在問。

“應(yīng)當(dāng)可以開始了!彼苡行判牡卣f。

放下電話,助手還沒有從廁所里出來,譚吶下了樓梯,把梯子上放著的幾張報(bào)紙拿在手里。他回到房間,喝了一口茶水,這才擰亮臺(tái)燈,坐在桌前讀報(bào)紙——報(bào)紙竟然已經(jīng)有于堇近日將到上海演出的消息!他不敢相信。取下眼鏡,瞇著眼湊到燈光下再看。

真有這條消息!

他四下看了看,小瓷盤里整齊地堆著煙灰。那是莫之因抽的雪茄,還有他自己抽掉一點(diǎn)的雪茄,依然在灰燼上升起裊裊煙霧。

沒想到于堇真的會(huì)回到上海,莫之因心里很不是滋味,甚至覺得自己整個(gè)生活給攪亂了。他走到街上,才發(fā)現(xiàn)細(xì)雨漣漣,淋在他前額臉頰,昂貴的西服兩肩上全是雨點(diǎn)。他打了個(gè)激靈:今天比昨天天冷,他穿少了。

高大的法國梧桐樹,像無數(shù)的手臂在揮舞。為了躲雨,他只好走到樹下,稍稍把胸中的怒氣晾一些。梧桐樹葉發(fā)黃,有些落在地上,被水浸泡,大多數(shù)樹葉已經(jīng)現(xiàn)出焦黃的病態(tài)。有幾張葉子沾在樹桿上,他拾了一片,看了一下,便扔了。他看著自己的手指,沒有一點(diǎn)灰塵,但他掏出噴過香水的手絹,擦干凈。

《狐步上!氛(qǐng)于堇來主演,這事情一開始他并未反對(duì),只是心里很矛盾。于堇的演技超群卓絕,在上海市民中風(fēng)頭很足,他不便反對(duì),好像也沒有理由反對(duì):本來于堇就是交際花一個(gè),來演一個(gè)百樂門的紅舞娘,沒有什么不妥。

但這個(gè)劇本,是他根據(jù)自己的小說改的,里面的愛情如火如荼。他也曾是于堇的戲迷,卻不想看于堇演他的戲。最重要一個(gè)原因,就是他不愿看到假戲真演——他知道上海演藝界從好萊塢學(xué)來的時(shí)髦。貉菀粓(chǎng)愛情戲,就來一場(chǎng)緋聞。好多對(duì)男女,就是這么拆拆聚聚、合合分分的。

這個(gè)劇寫百樂門一個(gè)舞娘,原是高貴千金出身,因父親生意失敗,她才不得不下海。在舞廳遇上一個(gè)詩人,狐步舞跳得出色,這舞女對(duì)這種奇異的舞步也十分嫻熟,兩人一時(shí)絕配,雙方都急切地等著每晚一會(huì)。詩人狂熱地愛上她,父母本來對(duì)她下海當(dāng)舞女十分反感,現(xiàn)在堅(jiān)決反對(duì)她嫁給一個(gè)詩人。她被掃地出門。她還是與一貧如洗的詩人結(jié)合,為了愛情,她可以舍棄一切。詩人靠寫詩難以維生,她只好繼續(xù)做舞娘,繼續(xù)跟各種男人周旋。詩人受不了,追到舞廳。舞娘告訴他不跳舞可以,但必須要有個(gè)活下去的辦法,詩人說必須有一個(gè)死得尊嚴(yán)的辦法。兩人決定在舞廳跳最后一曲,在全上海舞客羨慕的眼光中,跳到窗臺(tái)上,雙雙跳樓自殺。

莫之因敢以自己的生命打賭,于堇氣質(zhì)孤高傲岸,絕不是這樣情深義重的女人,演不了這樣一個(gè)為情而癡為情而死的熱血女子。對(duì)此,他承認(rèn)沒有什么證據(jù)。沒辦法,偏見先入為主。若是冷靜的作家,可以靜觀其變,他是詩人出身,就難做到。

正是這些問題,此時(shí)折磨著他:于堇與她的丈夫倪則仁鬧出來的風(fēng)波,已經(jīng)過了三載,別人可以忘記,他當(dāng)時(shí)是個(gè)仰慕明星的文學(xué)青年,無法不把當(dāng)年連接到現(xiàn)在。

對(duì)藝術(shù)圈里的男女之事,觀眾往往比當(dāng)事人更著急。當(dāng)時(shí)報(bào)上于堇的婚變,鬧得與戰(zhàn)爭(zhēng)消息一樣轟轟烈烈。娛樂界的花邊新聞,報(bào)導(dǎo)得津津有味,大致上說是于堇另有意中人。倪則仁當(dāng)時(shí)在銀行做事,后來是上海演劇界抗日慰問團(tuán)的領(lǐng)袖人物之一,冒著炮火到前線歌唱,得到全上海喝彩,報(bào)界捧之為“粉墨岳飛”。于堇偕同意中人離開上海出走香港拍電影。

莫之因至今想來,覺得倪則仁那種找死的蠻橫勁,是被于堇氣出來的。但此后,倪則仁卻從演藝界消失,或許在尋找劑量更大的刺激?終于,這個(gè)岳飛進(jìn)兵到間諜場(chǎng)上去了,現(xiàn)在被抓進(jìn) 76號(hào),正是求仁得仁。

退一萬步,于堇是什么人?他莫之因何苦鉆這牛角尖。上海報(bào)紙,一向同情女方的不多。不過,上海人對(duì)女明星特殊健忘。今天只有他記得于堇“背叛丈夫”。

本來嘛,他只是舞文弄墨的人。把自己的小說改成話劇劇本之后,下面就全是別人做主,愛弄成什么樣,就是什么樣。譚吶是資深導(dǎo)演,主意大得很。他莫之因提再好的建議,告訴譚吶,都等于零,說不定還嫌他多嘴。譚吶請(qǐng)了作曲家,請(qǐng)了樂隊(duì)和舞蹈團(tuán),反正近來上海閑著無戲可演的藝術(shù)家多得很。

一開始選女主角時(shí),譚吶就一口咬定必須是于堇主演。但是他卻有比藝術(shù)判斷更有力的權(quán)威:并不是他譚某人自己的想法,而是房地產(chǎn)大王哈同遺孀羅迦陵的主意。這個(gè)胖胖的老太婆,是愛藝劇團(tuán)的投資老板,樣子長(zhǎng)得既不像中國人,也不像西方人,說的中國話也是怪怪的。幾個(gè)月前老太婆真的來過一次劇團(tuán),還當(dāng)著整個(gè)劇團(tuán)的面說:不管選什么戲,都非要于堇主演才能成功。

這些生意人就知道投資生財(cái),錢越多說話越氣壯如牛,哪兒懂什么藝術(shù)。不過他看出羅迦陵氣色很差,說話喘氣,站都站不穩(wěn),走路要人扶,不像能活到看于堇演出的樣子,果不其然,上個(gè)月就聽說她重病住院了。

莫之因越想越生氣。他的頭發(fā)仍是一絲不茍,不過心情跟街邊流淌的水一樣,越流越低。路人在他面前走過,奇怪地看著這個(gè)一表人才的青年男子失了魂的樣子。

雨天路上仍有黃包車,莫之因招手,黃包車未停,全被租了,沒有空車。他突然想起今天他是開車來愛藝劇團(tuán)的,車停在院子里,居然忘得一干二凈。他捏捏自己的手心,疼痛感是真實(shí)的,一跺腳,他轉(zhuǎn)身折回去。

那個(gè)羅迦陵說于堇什么來著呢?他想起來,她說于堇就是唯美的化身,一身黑絲絨旗袍,猶如一朵黑牡丹:于堇每次演出,在開始說話之前,都只是背對(duì)觀眾,四周一片黑,一束燈光投到她一個(gè)人身上,她慢慢吐出一句臺(tái)詞,才徐徐轉(zhuǎn)過身,讓全場(chǎng)觀眾悄無聲息地驚嘆不已。不管是古裝或是現(xiàn)代戲,都這樣開場(chǎng)。

她演女皇武則天,背景是一座古廟,落難的她一身道姑裝束,居然不穿白色或深黃,依然一身黑,跪在舞臺(tái)中間。當(dāng)她徐徐站起,轉(zhuǎn)過來的臉,面對(duì)臺(tái)光時(shí),全場(chǎng)被這架勢(shì),這冷艷之美,鎮(zhèn)得統(tǒng)統(tǒng)屏住了呼吸。

令人討厭的羅迦陵說,她只見過一次于堇演出,那美貌使她一輩子無法忘懷。又說在孤島弄藝術(shù),不好高喊愛國,正要唯美提神,而且要賣出票,才不至于大家吃西北風(fēng)度日。

笑話!莫之因想,這種燈光慢轉(zhuǎn)亮相,噱頭而已。哪個(gè)女演員做不了?還有必要從香港費(fèi)盡心思弄回來?排戲時(shí)主角的位置一直空著,讓別的演員暫時(shí)頂一下。如此排戲,當(dāng)然很別扭。這上海街頭,多少女人不是美得神秘?就像這滿街的梧桐樹葉,青春本身就是美,等到黃葉飄零,誰來憐惜?

好在譚吶邀請(qǐng)于堇的信發(fā)出后,許久都沒有于堇的回音。莫之因心中竊喜。可是報(bào)紙偏偏把倪則仁被捕的事捅出,這個(gè)女人借了這個(gè)由頭來演紅舞娘。此人一到,事情就完全不同了。一句話,這戲就不是“詩人莫之因巨作”,而是“于堇主演大戲”。

這個(gè)感覺強(qiáng)烈地抓住他的心,他擔(dān)心自己快得心臟病了,連偏頭痛的老毛病都會(huì)因此復(fù)發(fā)。莫之因走進(jìn)愛藝劇團(tuán)的院子。他背挺直,神情比平時(shí)更孤傲。還好,院子里積水不多,下水通暢,他的意大利皮鞋照樣锃亮。

譚吶站在窗前抽煙,看見莫之因邁著不快不慢的步子走進(jìn)院子,心想,這小子今天有點(diǎn)犯病,一點(diǎn)都?jí)翰蛔∏榫w,也許是有意的,就是要讓他不高興。譚吶的身體本能地往窗簾后一閃。結(jié)果莫之因根本連他的窗子也沒瞧一眼,似乎是知道有人在注視,故意裝模裝樣,直接朝一輛漂亮的深綠色車子走去。助手走過來朝譚吶嘀咕著什么。譚吶臉上沒有表情,嘴里說:“好吧!毖劬κ冀K看著院子里的莫之因。待莫之因鉆進(jìn)他的別克轎車,發(fā)動(dòng)引擎,譚吶才朝助手轉(zhuǎn)過身去。助手已開始拆窗簾布,他聽見譚吶說這窗簾不知掛過多少個(gè)春秋,上面有幾代人的氣息。不洗洗,是說不過去了。沒有窗簾,譚吶頓時(shí)覺得這屋子一下子寬大許多,亮堂許多。那些陰氣鬼氣,如果存在過,從這一刻就該去應(yīng)去的地方安息。

莫之因沒有看到譚吶在窗子后面。他覺得這個(gè)下午怪怪的,連譚吶那個(gè)看上去老實(shí)巴交的胖子助手,都似乎傲慢了許多。街上有家老虎灶,灶前有兩個(gè)半大男孩,怕冷似的貼著取鍋爐的暖。那木頭鍋蓋舊得發(fā)黑,上面擱著一塊洗得潔凈的抹布,冒出乳白色的水蒸氣。

水蒸氣都沖到街上來了,大人到哪里去了,打開水的人都沒有,熱水瓶在地面上排了一順溜。兩個(gè)男孩的眼睛狼一樣賊亮地盯著他的車。



最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: