- 第1節(jié) 第一章
-
5
崔大離找齊了幫忙的人,他往下安排,先貼“門(mén)報(bào)兒”。紙上用黑色毛筆寫(xiě)四個(gè)大字“恕報(bào)不周”,小字是“某宅之喪”,主家姓什么寫(xiě)什么宅,這叫“門(mén)報(bào)兒”。過(guò)去的門(mén)報(bào)兒,女子用粉紙,男子用黃紙,后來(lái)沒(méi)這么多講究了,一概用白紙,貼到大雜院兒的大門(mén)外側(cè)。
賣(mài)菜的三哥和開(kāi)出租車(chē)的二哥并不沾親帶故,只不過(guò)同住一個(gè)大雜院兒,鄰居們習(xí)慣這樣稱呼。比如開(kāi)出租車(chē)二哥的媳婦是二嫂子,家里的兒子叫二離,全家?guī)(gè)二字;賣(mài)菜的三哥一家全帶個(gè)三字,三哥的姥姥就叫三姥姥。兩家勢(shì)成水火,二哥死于非命,雖說(shuō)三姥姥一家不虧心,但是看在眼里也別扭,在左鄰右舍的勸說(shuō)之下,同意搬出去避上十天半月,這叫“眼不見(jiàn)為凈”。鄰居們生怕兩家斗下去還會(huì)出人命,好在三姥姥過(guò)了氣頭,答應(yīng)出去避一避。
自打1949年全國(guó)解放移風(fēng)易俗以來(lái),舊時(shí)出大殯的風(fēng)氣已經(jīng)非常少見(jiàn)了,近乎絕跡。二哥家又不是大門(mén)大戶,不可能大操大辦。可不管怎么從簡(jiǎn),終究是發(fā)送死人上路的白事兒,那時(shí)候的窮講究可也不少,越窮越講究,該做的還是要做。貼完了門(mén)報(bào)兒還要寫(xiě)靈頭,意外身亡之人的靈頭非常不好寫(xiě),“永垂不朽”和“沉冤待雪”不大合適,“永不瞑目”怎么樣?合適是合適,但是那么寫(xiě)可太嚇人了,到最后什么都沒(méi)寫(xiě)。
接下來(lái)是布置靈堂,幫忙的幾個(gè)人一齊動(dòng)手,先將屋里礙事的東西挪開(kāi),正當(dāng)中擺上遺照,放好點(diǎn)心供品,下邊是火盆燒紙。倘有人來(lái)送花圈花籃,根據(jù)交情的深淺,或多或少要給份子錢(qián),挑水胡同灶頭大院兒的鄰居都過(guò)來(lái)隨份子,或是一百或是二百,至少五十。哪怕互不認(rèn)識(shí)素?zé)o往來(lái),只是住得近,那么于情于理,也都該講究個(gè)禮數(shù)。甚至有隔了好幾條胡同,沒(méi)任何相干的人也過(guò)來(lái)行個(gè)禮,說(shuō)一會(huì)兒話,蹭兩支煙,臨走掏出二三十塊錢(qián)湊個(gè)份子。
崔大離在屋里屋外兩頭忙,一邊張羅人買(mǎi)東買(mǎi)西,一邊還要用行李布在胡同搭起靈棚,再牽出電線,掛起一個(gè)一百二十瓦的大燈泡子。靈棚為了防雨,燈泡則是天黑時(shí)用來(lái)照明。您想,住平房大雜院兒的人家,誰(shuí)家不是十來(lái)平米的小屋,能有多少椅子茶碗?可也不能讓吊唁哭喪的人坐在地上,解放前天津衛(wèi)有租賃鋪,不管是白事兒還是紅事兒,都可以去租賃鋪搬取“桌椅、杯盤(pán)、茶碗、暖壺”,用完再還回去,損壞丟失照價(jià)賠償,既便宜又省事兒。五十年代以后沒(méi)有租賃鋪了,他必須挨家挨戶的借,從早到晚忙前忙后,腿兒都差點(diǎn)跑斷了。
吊唁的人還真不少,白事兒一連三天,第三天晚上送路,要到十字路口燒紙,一直忙到半夜。我和臭魚(yú)送最后一撥人出了胡同,走回來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)還有三四個(gè)男子,他們是在門(mén)前守夜的,幾個(gè)人湊到一塊,一頭抽煙喝水,一頭低聲說(shuō)話,聽(tīng)不清他們說(shuō)什么,可能是在嗟嘆二哥意外身亡。
那會(huì)兒的路燈過(guò)了十點(diǎn)全滅,夜半三更,風(fēng)吹月落,漆黑的胡同里更是沒(méi)有一個(gè)行人往來(lái),只有一點(diǎn)燈光忽明忽暗,襯得白色的門(mén)報(bào)兒愈發(fā)陰森。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-