- 第1節(jié) 第一章
-
誰(shuí)見(jiàn)過(guò)流淚的曼陀羅?沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)關(guān)系,只要見(jiàn)過(guò)我。母親說(shuō)我前世在爪哇國(guó)逛蕩時(shí)學(xué)會(huì)了梵語(yǔ),母親說(shuō)我也正也邪,是良藥也是毒劑。母親還對(duì)我說(shuō)過(guò),六妹你這輩子既來(lái)到我身邊,就不必渾身長(zhǎng)著那野蠻國(guó)度犀利的尖刺,面對(duì)令你恐懼的世界,若一旦失去我,就索性懷攜利刃吧。
溫柔而暴烈,是女子遠(yuǎn)行之必要。
我偏愛(ài)曼陀羅,更酷愛(ài)猩紅色。早上九點(diǎn)十分鼓聲陣陣,沒(méi)一會(huì)嗩吶加入,激烈異常。我撩開(kāi)窗簾,花神踩著高蹺經(jīng)過(guò),朝我低眉注視,頭上的曼陀羅花瓣紛紛墜落。他離開(kāi)后,我腦門(mén)心滾燙,回望梳妝臺(tái)圓鏡,頭發(fā)冒煙似的豎起,我一驚,是夢(mèng)魘或現(xiàn)實(shí)?
這時(shí)母親的聲音響起,可我聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。
我能感覺(jué),她的聲音在我身后方向,好像她站在一個(gè)院子門(mén)口向我招手。
跟從前一樣,母親向我招手。我走過(guò)去,她牽著我的手去吊唁同街的祖婆。我們下了一大坡石階,到了祖婆家。祖婆的尸體蓋了一層白布停在一個(gè)木板上,就在門(mén)前,周?chē)鷴炝撕眯┩灬ぃ翊矄我粯,圍了好些人。石媽分開(kāi)人群,對(duì)著停著的尸體撲通跪下,大哭起來(lái)。她全身都因悲傷而抖動(dòng),邊哭邊伸出手去揭開(kāi)白布,摸著祖婆的臉和頭發(fā),聲音嘶啞,一唱三詠:
“祖婆婆,你好好走西南,不要?jiǎng)谛膭谀c,諒我過(guò)錯(cuò)我道個(gè)不是。有錢(qián)人來(lái),殺雞殺鴨慌張忙不停,小輩子我一日省一寸布,夠祖婆婆整年薄衫薄褲,小輩子我一餐省三碗飯,造祖婆婆下一生福。”
周?chē)娜藷o(wú)不動(dòng)容,祖婆的親人尤其感動(dòng),兩家為芝麻小事結(jié)怨,好些年不往來(lái),石媽胸襟大,有偉丈夫氣概,倒來(lái)追念。
母親一直臉陰沉著;丶衣飞衔医兴,她不理,像是專(zhuān)門(mén)對(duì)我有氣。臨睡前我聽(tīng)見(jiàn)母親在和父親嘀咕:“石媽的手摸了煤油,摸了祖婆的臉,她下輩子無(wú)法投胎成人,只能呆在陰間。石媽看似親切,卻狠過(guò)了閻王刀!”
父親說(shuō):“祖婆生前對(duì)石媽處處為難。”
母親嘆了一口氣。
那時(shí),我快滿四歲了,也許過(guò)了四歲。早就忘了,但在這個(gè)上午清晰地想起,尤其是那蒙著白布的尸體,宛如重見(jiàn),肯定是一個(gè)不好的征兆,可無(wú)論如何,我都沒(méi)有想到這是母親向我傳遞的信息。
母親躺在床上,呼吸困難,說(shuō)不出話來(lái)。她被死神追趕,正在去地府的途中。五嫂第一個(gè)發(fā)現(xiàn)母親不對(duì)勁,敲了好幾次門(mén),也沒(méi)應(yīng),本以為母親還在睡覺(jué)。吃過(guò)早飯,五嫂叫母親不應(yīng),進(jìn)屋一看,母親臉色鐵青,嘴唇發(fā)紫,看著墻上的鐘:時(shí)針指到 9,分針指到10,時(shí)間似乎永遠(yuǎn)停在這一刻。五嫂給她喂水,她不吞入,還是看著那鐘。
這個(gè)上午,小姐姐從重慶城中心的江對(duì)岸坐渡船過(guò)來(lái)。下跳板時(shí)她的手機(jī)響了,她一聽(tīng),就加快腳步,按滅手機(jī),朝山腰上的那幢白房子跑起來(lái)。實(shí)在喘不過(guò)氣,才停下來(lái)歇一下,繼續(xù)狂奔石坡、六號(hào)院子內(nèi)的樓梯,到五層,推開(kāi)房門(mén),直奔臥室,大聲叫媽。
母親對(duì)此沒(méi)反應(yīng)。
二姐不吝惜錢(qián),乘了出租車(chē)趕到。發(fā)現(xiàn)母親只有出氣沒(méi)有呼氣,她坐在床邊,抓住母親的右手,掐虎口,母親似乎睜了一下眼。
二姐又拿起母親的左手,掐虎口。
小姐姐先撥大姐的電話,大姐不在家,猜她在朋友家,又撥過(guò)去,找到她。大姐當(dāng)即哭起來(lái),說(shuō):“我來(lái),我馬上來(lái)!毙〗憬銕椭阄迳┚饶赣H,問(wèn)母親:“要不要兩個(gè)兒回來(lái)?”
母親還是說(shuō)不出話,她盯著小姐姐不轉(zhuǎn)眼。小姐姐說(shuō):“要,就眨眨眼睛!蹦赣H眨了眼睛。小姐姐又撥電話,五哥說(shuō)馬上回。三哥支支吾吾,不相信母親病危,說(shuō)媽不是一直就病怏怏的,你們先看著,真不好,就送醫(yī)院吧!我回來(lái)也幫不上什么忙。小姐姐急了,把話扔過(guò)去:“你馬上回來(lái),否則從今往后我不認(rèn)你這個(gè)當(dāng)哥兒的!
三哥說(shuō),這就去給老板請(qǐng)假,看請(qǐng)不請(qǐng)得了,幫私人老板打工,不容易。小姐姐壓滅了電話;仡^看母親嘴張著,像要說(shuō)話!耙没貋(lái)?”小姐姐問(wèn)母親。母親的手緊緊抓住二姐,竟然搖了頭。小姐姐說(shuō):“她不在國(guó)外,就在國(guó)內(nèi),我來(lái)通知她馬上回來(lái)。”母親的眼皮眨了眨。窗外山坡頂上中學(xué),學(xué)生的朗讀聲傳來(lái)。卷煙廠煙囪沖出的廢氣轟隆隆響,一行秋雁往霧蒙蒙的江上飛,長(zhǎng)江因三峽工程加寬,輪船增多,行駛緩慢,鳴叫卻熱鬧多了。桌上有本臺(tái)歷,撕掉大半,剩下小疊,最上面一頁(yè)缺了一小角,像是上次撕時(shí)不小心所致,時(shí)間是 2006年 10月 25日,星期三。
從上午到中午,老有電話,我接了幾個(gè),大都雜志社和出版社約稿,其中一個(gè)電話是小姐姐的:“大姐打麻將,對(duì),她肯定在!快找她來(lái)接電話!”
話筒里亂嘈嘈一片,我喂喂幾聲,對(duì)方?jīng)]有反應(yīng),就生氣地把電話擱了。叫人打麻將,從重慶亂撥到京城,真是瘋狂。
我有嚴(yán)重的自閉癥,與人交往,會(huì)退避三舍,失眠日漸嚴(yán)重。有時(shí)喝酒倒有用,喝到微醉時(shí)能入睡。昨夜喝了半瓶葡萄酒,卻睡不安穩(wěn),頭還痛。
肚子有些餓了,我便起床做了面條吃。電話又響起來(lái)。我不想接,誰(shuí)真正有事,就會(huì)留言。我在書(shū)房,打開(kāi)電腦上網(wǎng)。每隔一段時(shí)間電話就響起,吵得人心發(fā)慌。我走過(guò)去接,電話鈴斷了。留言信號(hào)亮著,按鍵一聽(tīng),又是小姐姐的聲音:“六妹啊,你在嗎?你手機(jī)也關(guān)掉,快點(diǎn)給我回電話!媽媽出事了!”
我倒吸口涼氣,天哪,難怪我上午額頭奇燙,還聽(tīng)到母親的聲音。我趕緊撥號(hào)碼,電話通了,小姐姐在母親的臥室,還有二姐三哥。他們讓我和躺在床上的母親說(shuō)話,母親說(shuō)不出話來(lái),不過(guò)眼睛動(dòng)了動(dòng)。他們不敢送醫(yī)院,也不敢叫醫(yī)生來(lái)?yè)尵,因(yàn)槟赣H聽(tīng)到“醫(yī)生”兩個(gè)字,頭直搖,不同意。
我想哭,鼻子酸酸的,窗外灰白如昔,像茫茫大海一片。
小姐姐說(shuō)這之前給我打過(guò)電話。我說(shuō):“我聽(tīng)到你的聲音,叫大姐打麻將!彼忉屇鞘羌眽牧耍皇钟米鶛C(jī)一手用手機(jī),弄錯(cuò)號(hào)碼。
“好了,我馬上訂機(jī)票!蔽颐榱艘谎凼直,四點(diǎn)一刻。
給訂票公司朋友去電話,趕到機(jī)場(chǎng)需要四十分鐘,辦登機(jī)手續(xù)得提早半個(gè)小時(shí),一算時(shí)間,最快最合適的航班到重慶是國(guó)航晚上七點(diǎn)十分,要了電子票。與朋友說(shuō)好,朋友先墊上票錢(qián),回北京馬上還。邊抓幾件衣服,塞進(jìn)背包,邊給小區(qū)保安打電話要出租車(chē)。
我關(guān)門(mén)下電梯,出租車(chē)已等在大門(mén)口。我打開(kāi)車(chē)門(mén),彎腰鉆進(jìn)坐好,系好安全帶,對(duì)司機(jī)說(shuō):“快趕去機(jī)場(chǎng),我多加錢(qián)!”
車(chē)子朝機(jī)場(chǎng)飛速行駛,我腦子一片空白看著前方,出租車(chē)停在國(guó)內(nèi)航線。付了錢(qián),我急急去辦登機(jī)手續(xù),還好,只有十來(lái)人在排隊(duì),我跟著隊(duì)列走。
“有行李嗎?”服務(wù)小姐問(wèn)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-