91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第15節(jié) 美國報業(yè)界的巨子——普利策

約瑟夫·普利策(Joseph”Joe”Pulitzer,1847年4月10日-1911年10月29日),匈牙利裔美國人,父親是猶太人與匈牙利混血,母親為德奧混血。美國報刊的編輯、出版者。美國大眾報刊的標(biāo)志性人物,普利策獎和哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院的創(chuàng)辦人。

普利策1847年4月10日,出生在匈牙利一個叫馬口的小鎮(zhèn)。這里靠近羅馬尼亞邊境,有著一片肥沃的土地。他的父親是個有教養(yǎng)的猶太谷物商,母親是有德國血統(tǒng)的美女,是個天主教徒。普利策排行老二,老大已經(jīng)夭折,老三叫亞伯特,老四是個女孩子,名叫艾瑪。兄妹三人從小就由家庭教師負(fù)責(zé)管教,尤其受過嚴(yán)格的德文、法文等語文訓(xùn)練。普利策年幼時,家境小康,不愁衣食?墒遣痪,他父親因心臟病去世后,他的生活就起了很大變化。母親再嫁,他和繼父布勞相處不好,使得他在家里吃了不少苦頭,因此他一心想要外出獨立。17歲的普利策就這樣離開了布達(dá)佩斯。起先,普利策想當(dāng)個奧地利軍人,但因為年齡太小,視力不好,身體單薄遭到拒絕。于是他又前往巴黎、倫敦,請求加入外國兵團(tuán),但依然是到處碰壁。后來他又到了德國漢堡。在那里,一個德國佬對他說:“小伙子,我可以讓你乘船到美國去當(dāng)兵!逼绽咝南耄(dāng)時各地都出現(xiàn)大批失業(yè)者,想找份工作談何容易,年輕人只有當(dāng)兵才能混飽肚子。美國遠(yuǎn)是遠(yuǎn)點,可是德國佬把美國士兵待遇吹得天花亂墜,他于是就爽快地答應(yīng)了……

1864年,美國的南北戰(zhàn)爭正如火如荼,緊張的氣氛彌漫在北美的每個角落。在北方東海岸的波士頓港,深夜是一片死寂,漆黑的水面除了船上閃爍的點點微光外,什么也看不見。港灣內(nèi)的一艘船上,有一個17歲的男孩四下張望了一會兒,趁船上人沒注意,迅速躍入冰涼的海水中。他潛入水底,一直潛游到遠(yuǎn)離那艘船,才探出頭來呼吸一口氣。他在下午船快駛近海岸時,就已經(jīng)事先看準(zhǔn)了陸地的方位。他開始向岸邊游去。游了一會兒,他己筋疲力盡。他仰浮在水面上休息了一會兒,渾身冰冷。他幾乎支持不住了。他想喊“救命”,但這一喊,美國海岸警衛(wèi)隊士兵就會向他開槍射擊。就是不被擊斃,海防人員將他遣送回船上,那豈不是前功盡棄?他于是咬著牙又向前游。突然,有個硬硬的東西把他撞得疼痛難忍,啊,這不是岸邊的木樁嗎?他總算到達(dá)目的地了。這個冒險跳海的17歲男孩,名叫約瑟夫·普利策。這位后來在美國功成名就,成為大富豪和新聞界創(chuàng)始人的普利策,就是這樣踏上美國大陸的。

內(nèi)戰(zhàn)后的紐約,大批退伍軍人使本來難尋職業(yè)的失業(yè)大軍更加龐大。如果有一個工作機(jī)會,就會有幾百人前往應(yīng)聘。普利策英文還是不行,又沒什么專長,要找個工作談何容易。他的生活越來越困難,后來外套有了破洞都沒錢買件新的。

盡管如此,普利策也盡可能使自己看起來干干凈凈的。只要口袋里有個角幣,他仍然會到法國旅館附設(shè)的一家小店找人為他擦皮鞋。有一天,擦鞋的對他這個阿兵哥說,請他幫幫忙以后別再來擦皮鞋了。普利策問這是為什么?擦皮鞋的只好說,法國旅館的闊佬不愿意跟他這個窮孩子坐在一起擦皮鞋。普利策看看身上破舊的衣服,再看看闊佬投來的鄙夷的目光,立刻明白是怎么回事了。這種尷尬的局面,使普利策決心離開這個城市;而且他發(fā)誓,有朝一日他要返回此地,買下這家法國旅館,然后把它夷為平地,在這里重新蓋上一棟舉世無雙的摩天大樓。那天,普利策碰巧遇到一位林肯騎兵隊的戰(zhàn)友。戰(zhàn)友勸他到西部去,西部才是真正的美國,于是普利策決定到密蘇里州的圣路易斯去。他深信他的希望到了那里會實現(xiàn)。普利策在離開紐約時,身上只有幾個銅板。他賣掉了身上唯一值錢的東西——一條絲質(zhì)手帕。他以步行和搭乘火車的方式前往圣路易斯。當(dāng)他見到密西西比河的時候,不但已身無分文,還賣掉了一部分的衣服。他走過的路程,相當(dāng)于從布達(dá)佩斯經(jīng)過巴黎到倫敦那么遠(yuǎn)。他把母親美麗的照片帶在身邊,寂寞時不時地拿出來看看,這是他唯一能獲得安慰的短暫片刻。普利策于10月10日傍晚到達(dá)密西西比河畔,正好碰到一陣?yán)妆┯。他又冷又餓,眼睜睜地望著對面的萬家燈火,卻無可奈何。一座橋也沒有,又沒錢坐輪渡。他渾身顫抖著,不知道如何能捱過這個夜晚。他站在岸邊看著渡輪來來去去,船夫叫他走開,他只裝沒聽見。普利策等又一艘渡輪靠岸后,硬起頭皮問船夫:“請問你們需要人手嗎?我必須去圣路易斯,可是我身上沒錢。如果我留在這里,一定會被凍死的……”船夫仔細(xì)地打量著他因寒冷而變成紫色的臉,終于代他向船長求情。船長答應(yīng)讓他上船燒鍋爐,借此免費(fèi)乘船過河。船終于靠岸了。普利策鏟了一夜的煤,四肢無力,全身發(fā)痛,下船時差點跌倒。船長給了他一點錢,告訴他到哪兒去找吃住的地方。他找了個最便宜的客棧,倒下去就睡著了。下午,普利策被嘈雜的人聲吵醒了。起床朝窗外一看,只見寬闊的密西西比河上艷陽高照,圣路易斯市是那么生氣蓬勃。他來到大街上,買了個面包邊走邊吃。此刻,街上到處都是獵人和生意人,當(dāng)然還有婀娜多姿的淑女和窮兮兮的工人。新蓋的商業(yè)大廈、銀行、學(xué)校處處可見,這些美好的形象,使得普利策深信圣路易斯是個可以尋求光明前途的城市。普利策第二天就找到工作了。由于他身體瘦弱,沒辦法干粗活,而且脾氣也不好,又有幾分傲氣,不太愿意干那種讓人呼來喚去的事,所以他接二連三地?fù)Q工作,做過騾夫、水手、建筑工人、碼頭苦力、餐廳跑堂和馬車夫,但沒有一樣是他真心喜歡的。

普利策幸運(yùn)地租到了一間好房子,和一個德國家庭住一塊兒。房東勸他找個固定的工作。要找到一份固定的體面工作,就得先學(xué)好英語。他于是來到圖書館,找到了一份差事,每天為圖書館工作2小時,換取可以任意借閱圖書的便利。每天早上,普利策趕到圖書館,邊工作邊如饑似渴地讀書,上班時間一到,他又趕到一家律師事務(wù)所去打工。在圖書館,他遇上了一位名叫托馬斯的教授。虛心好學(xué)的普利策贏得了托馬斯的好感,兩人一見如故,談得很投機(jī)。托馬斯日后對普利策的一生產(chǎn)生了重大的影響。1868年,普利策當(dāng)上了律師后,因為沒錢設(shè)立律師事務(wù)所,加上年紀(jì)輕輕,又是一口夾生的英語,找他幫助打官司的人望而卻步,業(yè)務(wù)始終不見起色。

一天晚上,圖書館里有兩個人在下棋,其中一個正舉棋不定,站在身后觀看的普利策提醒他說:“別走那一步!”兩個人都驚訝得張大了嘴巴望著他。其中一個說:“老兄,如果您走那一步,您就輸定了!逼绽哂终驹诹硪环剑闷鹌遄幼吡藥撞秸f:“先生,如果您這么對付他,還是會贏的!眱蓚人看看普利策,又看看棋盤,似乎讓這位陌生的年輕人的棋藝給鎮(zhèn)住了。當(dāng)普利策正想離開時,其中一位叫住了他說:“年輕人,我想認(rèn)識一下你這位棋藝高手,也順便介紹我的一位好朋友給你,這是艾米爾先生,我叫蘇茲!逼绽咭宦牪挥缮炝松焐囝^,他真是不知天高地厚,還敢得意揚(yáng)揚(yáng)地指導(dǎo)兩位名人下棋。在圣路易斯,沒人不認(rèn)識艾米爾和蘇茲,尤其是蘇茲,他是共和黨創(chuàng)始人之一,過去曾幫助林肯競選總統(tǒng)。蘇茲原籍是德國人,擔(dān)任過美國駐西班牙公使,南北戰(zhàn)爭時曾是少將,現(xiàn)在是密西西比州的參議員。這兩個人共同擁有一家圣路易斯《西方郵報》。當(dāng)蘇茲聽普利策說曾在林肯騎兵隊服過役,便和艾米爾交換了一下目光。他倆同時想到,這個才滿20歲的年輕人,已當(dāng)過騎兵、打雜工人、律師,見多識廣,而且下得一手好棋,這是很少有的。正好《西方郵報》的一名記者不干了,得找個人補(bǔ)缺才行。蘇茲和艾米爾不約而同地想到了普利策。他倆問普利策愿不愿意當(dāng)記者;普利策說他當(dāng)然想當(dāng),只是從來沒有寫過文章,怕勝任不了。他倆勉勵他邊干邊學(xué),說他腦瓜子很靈,不久就能勝任的。普利策上班的第一天,總編輯就派他去采訪一樁盜竊案。當(dāng)他趕到失竊地點時,已經(jīng)有許多別的報社同行聞風(fēng)趕到了。普利策不僅詳細(xì)地進(jìn)行了采訪,還幫助辦案人員分析案情。結(jié)果,案子很快就偵破了,而普利策也寫了一篇精彩的報道。就連對他的能力有很大疑問的總編輯,也不得不佩服這個小伙子了。接著幾個星期,普利策寫了許多報道。他之所以一口氣能寫那么多的報道,是因為他下筆快而且不浪費(fèi)一分一秒。他領(lǐng)受任務(wù)后,大街小巷到處奔忙,他既報道市政府面臨的困境,也采寫碼頭工人的打架斗毆,甚至別家報紙只字不提的芝麻小事,他也不放過。他認(rèn)為報紙是給市民看的,就要報道市民身邊的趣聞趣事。如果不是蘇茲支持他的觀點的話,他這些稿子是發(fā)不出來的。他的文章一登出,讀者爭相傳閱,頓時洛陽紙貴,《郵報》銷售量直線上升。報社老板蘇茲又把普利策調(diào)往杰斐遜城,擔(dān)任報社駐該城特派記者,專門采訪州議會開會的消息。他到首府從事政治采訪的第一個月中,就已闖入議會的政治核心。由于蘇茲先生的熏陶和栽培,普利策進(jìn)入了一個嶄新的世界。蘇茲認(rèn)為這小伙子是新聞方面的奇才,有朝一日會和自己并駕齊驅(qū)。果如蘇茲所言,1869年12月,普利策通過競選,當(dāng)選州議員。進(jìn)了議會后,他敢仗義執(zhí)言,尤其對貪官污吏更是大加撻伐,就像在報上發(fā)表抨擊文章一樣。普利策了解到圣路易斯市政當(dāng)局所收的大筆稅款不知去向,就提出一個法案,要求追查。當(dāng)時就有一些議員極力反對,甚至公然威脅他的人身安全。朋友們也勸普利策別跟這幫有權(quán)勢的人斗,說他們會要你的命的。但他照樣堅持原則,一邊在議會里跟他們斗,一邊寫了一篇篇內(nèi)幕報道登在《郵報》上。由于社會輿論的壓力,當(dāng)局被迫進(jìn)行了追查,并將貪污受賄的官員繩之以法。由于這件事,普利策被州長任命為圣路易斯市的三大警官之一。這一年他才23歲。他從身無分文來到圣路易斯,時間不長,就成了該市家喻戶曉的風(fēng)云人物。如今的普利策已是個小有資產(chǎn)的人物了。他抽空回了一趟故鄉(xiāng)。回到布達(dá)佩斯后,他這個衣錦榮歸的游子撲向了母親的懷抱,母子緊緊擁抱著,熱淚滾滾而下。9年時間,一個流浪的窮孩子變成了報社的闊老板、一個政府要員,普利策的繼父怎么也不能相信。

普利策回到美國后,直奔圣路易斯。在這段時間,他做了一筆生意,賺了不少錢。賺錢的原因是他買下了一家報社,轉(zhuǎn)手又賣給了當(dāng)時的新聞業(yè)巨頭麥克拉,凈賺了2萬美元。圣路易斯的居民不得不承認(rèn),普利策同時還是個有生意眼光的人。有一天普利策突然告訴朋友說,他要去首都華盛頓,擔(dān)任《紐約太陽報》的特派員。他有充分的理由要去華盛頓。當(dāng)他回歐洲探親回來時,曾在那里小住幾日,并且遇到了一個令他動心的女孩。那女孩名叫凱蒂。普利策到了華盛頓后,漸漸和凱蒂熱戀起來。但凱蒂的父母卻難以接受普利策,在他們心目中,新聞工作是不值得干一輩子的。普利策下定決心,拼命地工作,希望能夠在新聞事業(yè)上闖點名堂出來。他深信這個行業(yè)同樣可以出人頭地。1878年6月19日,普利策和凱蒂終于喜結(jié)連理;楹筮@對年輕夫婦就前往歐洲度蜜月。夫妻倆的生活一直很美滿。他們在歐洲游歷了10個月后,又回到了圣路易斯。

普利策發(fā)現(xiàn)圣路易斯的一家老報——《圣路易斯快報》因經(jīng)營不善,正打算出售,便以2.5萬美元買下《快報》。這樣,31歲的普利策終于有了屬于自己的報紙。但是這家報紙發(fā)行量只有24份。為了改變它的老面孔,普利策把它改名為《圣路易斯快郵報》,他在新報紙頭版刊出了發(fā)行宗旨——本報除了人民之外,不為任何政黨服務(wù);本報不是共和黨的發(fā)言人,只報道真實的一切;本報不會支持總統(tǒng)或國會,只公平慎重地給予批評;本報將攻擊一切罪行及腐敗行為……《快郵報》面向廣大市民,每日刊登一些和市民息息相關(guān)的報道,以及市民喜聞樂見的文章和圖畫,受到市民喜愛,發(fā)行量直線上升。普利策還喜歡刊登一些發(fā)人深思及引起議論的文章,像一篇與稅收有關(guān)的文章就是個例子。它刊登了有錢人和大商人所繳的稅額,以及工人和小生意人繳稅的資料。讀者可以清楚地看出,有錢人付的稅很少,窮人反而繳得比他們多。這篇文章一見報,不到幾小時,報紙就被搶購一空。普利策把最后一張報紙釘在報館門口的櫥窗里,他自己則躲在一旁,靜聽擁擠的讀者對報紙的反應(yīng)。普利策這樣做自然會得罪人。一些大商人惱羞成怒,串聯(lián)那些逃稅大戶,撤消了在《快郵報》上的廣告。這下子普利策的損失不小,但是他向惡勢力挑戰(zhàn)的決心并未動搖。普利策一生中最痛恨的就是政治的腐敗。他曾在《快郵報》上撰稿說:“什么是我們政治生活最大的破壞者?當(dāng)然是腐敗。為什么會造成腐敗呢?自然是貪財。誰又是貪財最大的唆使者?金錢是今日世界最大的誘惑力。有人為它出賣了靈魂,有人為它出賣了肉體,更有人把錢看成萬能……”普利策作為發(fā)行人兼主編,事務(wù)相當(dāng)繁忙。事業(yè)一天天擴(kuò)大,非得有個得力助手不可了。他幾乎跑遍了全國,終于找到了一位名叫柯克里的人,這個人性格同他相近,很有魄力。普利策于是任命他為主編。這樣,普利策可以集中精力當(dāng)報社的老板。1881年,《快郵報》銷路大增,普利策賺了一大筆錢。他拿出一部分利潤讓員工分享。主編除了高薪,年終還參加分紅利。特別勤勞的報童,可以得到金表或銀表。每年圣誕節(jié),全體員工都能享受到全雞大餐。這時候,普利策已是三個孩子的父親了。雖然婚姻、事業(yè)都很順利,可是此時普利策的身體已大不如前。

1882年秋天,正當(dāng)他和家人準(zhǔn)備去加利福尼亞度假的時候,報社出了一樁轟動全市的大事,一個名叫史列貝克的律師被登在報上的一篇對他不利的文章所激怒,就帶著槍到報社來滋事,柯克里為了自衛(wèi),開槍將他擊斃了。這件案子幾乎毀掉了普利策和他的報紙。來自四面八方的敵人聚集在報社大門前,提出威脅要將普利策處以極刑。瘋狂的群眾甚至把點燃了的火把扔進(jìn)窗內(nèi)。普利策認(rèn)為,不管如何,殺人絕對是壞事,誰干的都一樣。西部天天在變,正在由野蠻走向文明,應(yīng)該靠法制來解決問題。他給這件事弄得焦頭爛額。他先讓柯克里取保在獄外候?qū)彙K约阂猜嗜业郊~約去了。這時的紐約已和他剛從騎兵退伍時大不一樣了,已成了一個相當(dāng)繁華的大都會。為了能在紐約立足,普利策認(rèn)為還是辦報好。于是他買了一家負(fù)債累累的《世界報》。1883年5月11日,第一張新《世界報》印出來了,立刻引起了一陣騷動,許多報社的編輯看了都大搖其頭:認(rèn)為這種報紙在紐約是行不通的。但是它每星期都發(fā)表由普利策親手寫的社論。社論說出了勞動者的心聲,對紐約的富人顯貴發(fā)出猛烈的抨擊!妒澜鐖蟆酚米顪\顯易懂的語言,說出了深刻的道理,很快就贏得了讀者。普利策還利用報紙這個陣地,支持格羅弗·克利夫蘭參加總統(tǒng)競選。《世界報》列出四個支持他的理由:1.他是個老實人;2.他是個老實人;3.他是個老實人;4.他是個老實人。后來在短短的幾年內(nèi),《世界報》成了全美國新聞界的泰斗,它所帶來的震撼,使人不得不對它另眼相看。普利策熱心于政治,1885年,他在國會代表選舉中,以高票當(dāng)選為紐約市的眾議員?墒,妻了凱蒂并不快樂,丈夫越忙,在家陪她和孩子的時間就越少。一天凱蒂跟普利策開玩笑說:“約瑟夫,你整日不歸家,是在外面有別的女人了吧?”普利策卻點了點頭說:“是呀,比你漂亮多了,我也非常喜愛她……”

原來,普利策說的是“自由女神”。他在國會就聽說法國人募集了一筆巨款,要塑造一座自由女神像,準(zhǔn)備獻(xiàn)給美國人民當(dāng)禮物。這座女神像已塑造好了,正等著裝運(yùn)到美國來。有關(guān)人士建議將她安置在羅德島地勢較高的地方,以便讓每一個進(jìn)入紐約港口的人都能看得到,可是國會卻遲遲不通過撥款預(yù)算。普利策準(zhǔn)備籌募一筆款項,使法國人的禮物可以早日運(yùn)抵紐約。他于是通過《世界報》,呼吁大家捐款。《世界報》的大聲疾呼立刻有了反應(yīng)。1886年10月,當(dāng)自由女神像在紐約港口矗立時,普利策與各地名流顯要,站立于主持儀式的行列中。1887年,普利策為紐約市的一次選舉奔忙著,他日夜不停地演說,寫文章,策劃選舉事宜。他的身體狀況越來越差。有天晚上,主編柯克里走進(jìn)普利策的辦公室,看見他直直地望著自己,兩行淚水掛在臉上。原來,普利策什么也看不見了,他的雙眼已經(jīng)瞎了。為了調(diào)養(yǎng)身體,普利策和凱蒂開始了一次長期、悠閑的環(huán)球旅游,經(jīng)過了印度、中國及日本;氐矫绹,普利策便籌劃蓋一座《世界報》新的大廈。他買下的那塊地皮,就是當(dāng)年退伍時身穿舊軍服被有錢人看不順眼,連擦皮鞋的都攆他走開的那座法國旅館所在地。1890年12月10日,紐約最高的一座大樓——新普利策大廈完工了。這是座20層樓的建筑物,地下室用來做印刷廠,一樓為營業(yè)部,二樓至十樓為出租的高檔寫字樓,十樓以上為《世界報》樞紐中心。鍍金的圓形頂樓是普利策的辦公室。第十一樓是漂亮的臥室套房,專供加班不能回家的編輯使用。建這座大廈,普利策沒有分文債務(wù),這座價值200萬美元的大廈完全屬于他個人所有。

1911年逝世后,遺囑中規(guī)定:《世界報》永遠(yuǎn)不得出售。后人遵照他的遺囑,于1912年捐贈250萬美元給哥倫比亞大學(xué),創(chuàng)建美國第二所新聞學(xué)院,并從1917年起設(shè)立普利策獎(Pulitzer Prize),每年一度頒贈給美國新聞界和文學(xué)界在小說、詩歌、傳記、歷史、戲劇、查爾·新聞采訪報道中有卓越貢獻(xiàn)的人。


最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗證碼: