- 第1節(jié) 無法說出“我愛你”
-
角田光代
從十八歲起一直到之后的二十多年間,我一直在思考一個問題,就是當愛上一個人的時候,到底是告訴對方好呢,還是不告訴對方好,想了這么多年卻一直沒有得出結(jié)論。之所以將年齡的起點設(shè)在十八歲,是因為在我剛剛考入大學的那年,第一次有異性作為戀愛對象進入到我的人生里來了。
無論是同性還是異性,總之對某些人的喜歡會不同于對一般朋友的喜歡。那么這種時候,我們應(yīng)該多么明確地告訴對方呢?
二十年前,當我還是學生的時候,明確表白被視為不太好的事情。在那時這還不是好壞或者禮貌與否的問題,而是羞恥的問題!拔覑勰恪边@樣的話,怎么能說得出口呢?可能有人會說,說什么羞恥,怎么好像一下子穿越到了昭和時代①[1]似的。實際上,那時確實就是昭和時代。而且還有一個更具昭和特色的事,就是有一條不成文的規(guī)矩,不但不能表達愛意,還必須是男追女。
那么,不表白又如何變得親近起來呢?大致是這個樣子的,就假設(shè)田中君愛上了鈴木小姐吧。首先呢,田中君要擺出一副普通朋友的樣子,邀請鈴木小姐去看電影或者吃飯。那么作為鈴木小姐,因為田中君并沒有向自己表白,所以當然就不明白田中君為什么要邀請自己看電影或吃飯。這樣一來,鈴木小姐就會苦惱地想:“也許他愛上我了?可他也沒說愛我呀。人家只不過像普通朋友一樣說,我們?nèi)タ措娪鞍。如果拒絕的話,豈不是顯得我太自以為是了嗎?”由于屈服于不愿意被認為是自以為是的這種自以為是,所以鈴木小姐就會和田中君一起去看原本不想看的電影,或者一起去原本不想去的居酒屋②[2]。
如此這般,田中君就在沒有表白的情況下,三番五次地邀請鈴木小姐去看電影或吃飯。而鈴木小姐呢,也被自以為是左右著,去了那么五六次。一來二去,這兩個人無意之間就好像真的開始談戀愛了。這里說的“無意之間”,有可能是因為相處的時間長了,鈴木小姐漸漸發(fā)現(xiàn)了田中君的優(yōu)點,也有可能是因為喝醉了而做了什么蠢事。還有可能是,周圍的人想當然地認為他們兩個在談戀愛,然后兩個人就不得不認真起來了。不管怎么說,在正式交往之前,這兩個人都沒有過類似“你愛我嗎”“我愛你”這樣的對話,以確認彼此的感情。啊,不對,就算是開始正式交往之后,也沒有過這樣的對話。這樣一來,有時候就難免有矛盾。基本上會是女方逼問:“你真的愛我嗎?”然后男方就會太過忠于自己的感受,而說出一句充滿哲學意味的話來:“愛,到底是什么呢?”
昭和時代的戀愛,無論是多么接近平成時代①[3]的昭和時代,也不會有類似“你愛我嗎”“我愛你”這樣的對話!皭邸,這個詞令人感到羞恥,似乎在向?qū)Ψ秸J輸。雖然誰也說不清到底是為了什么而認輸,但總而言之從自己嘴里說出“愛”這個詞容易令人產(chǎn)生挫敗感。
雖然我是這么認為的,但好像我的體驗相當另類,也說不定完全不能代表普遍的看法;蛟S只是我身邊方圓十米以內(nèi)聚集了一群不用“愛”這個字,也不肯表達心中愛意的男男女女。
總之,就在這樣的一個時期,異性在我的生活中登場,我經(jīng)歷了初戀。所以,“不能說我愛你,也不能讓他看出我的愛意”成為了一種習慣。盡管我認為對任何事情都用勝負來判斷是人類的一種劣根性,但同時卻又認為一旦讓對方發(fā)覺了自己的愛意便輸了。
從十八歲到現(xiàn)在,我一次都沒有對人說過“我愛你”,或是很直接地表達我的愛意,所以也基本上沒有和自己所愛的人真正交往過。就算偶爾有過,那也是我付出了巨大的努力,一邊隱藏著心中的愛意,一邊陰險地偷偷靠近對方的結(jié)果。
現(xiàn)在我四十二歲,已經(jīng)可以過與戀愛無關(guān)的生活,也不需要再發(fā)生新的戀情了,但還是會出現(xiàn)自己喜歡的人。與對朋友的“喜歡”相比較,到底還是有更深一層的“喜歡”。但實際上,我真的沒有想和此人戀愛的企圖,好感也僅僅是好感而已。有時候我會想,為了不讓對方誤會,干脆向他表達我的好感吧,可還是做不到。除了“一旦讓對方發(fā)覺我的好感我便輸了”這種想法之外,還混合了一種“別嚇到人家”的不安。那么,把好感偷偷隱藏起來會有怎樣的結(jié)果呢?會有一種好像真的在戀愛的錯覺。也就是說,即使沒有戀愛的感覺,也會有一種說不清的甜蜜感覺。
上了年紀有一個好處,就是看到英俊的年輕人不再驚慌失措了。過去,只要看到帥氣的男子,不管是不是真的喜歡,我都會慌張得連話都說不清。而現(xiàn)在呢,我會說“哎呀,你真帥”,或是說“真是帥哥,一定有很多人追你吧”。
只是這股魯莽勁兒,在表達真正的愛意時就發(fā)揮不出來了。什么時候等我變成老太婆,可能就會直接表達了吧。“哎,你,這個饅頭給你吃吧。就是給你一個人的啊,吃的時候可別被人看到。”——什么時候我能對我所愛的男子這么說就好了。
[1]①
昭和是日本天皇裕仁在位期間使用的年號,時間為1926年12月25日—1989年1月7日。
[2]② 居酒屋是具有日本特色的飲食店,提供酒類和飯菜。
[3]①
平成是日本自天皇明仁于1989年1月8日繼位起開始使用的年號,沿用至今。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-