- 第4節(jié) 第四章
-
據(jù)說，這紅豆是當(dāng)年魯迅先生在廈門大學(xué)教書時(shí)寄給北京的許廣平的，以表相思心情。蕭紅離開上海時(shí)，許廣平又把其中一些分送給蕭紅做紀(jì)念。蕭紅和端木蕻良結(jié)婚后，蕭紅又把紅豆給了端木，表示從此把一片癡情全給了他。20世紀(jì)40年代，蕭紅重病期間，端木惦念不已，曾寫詩抒發(fā)感情：“紅豆生南國，春來才兩枝。兩枝皆思淚，留與見君時(shí)。”
“兩枝皆思淚，留與見君時(shí)。”紅豆象征著這對患難夫妻的依依深情。蕭紅亡故后，她贈(zèng)予的兩件信物，細(xì)心而重情的端木先生一直保存了數(shù)十年，直到逝世。
不獨(dú)蕭紅與端木蕻良有過紅豆定情的故事，近代著名學(xué)者、白話新詩奠基人之一劉大白也有過紅豆相思引發(fā)的情殤之痛。劉大白寫有《長相思·雙紅豆》三首。
一封書，珍重緘將兩粒珠，嘉名紅豆乎。樹全枯，卻重蘇，生怕相思種子無，天教留半株。（其一）
望江南，樹凋殘，莫作尋常老樹看，相思憑此傳。體微圓，色微殷，星影霞光耀晚天，離離紅可憐。（其二）
豆一雙，人一雙，紅豆雙雙貯錦囊，故人天一方。似心房，當(dāng)心房，偎著心房密密藏，莫教離恨長。（其三）
這三首詞情深意滿，纏綿蘊(yùn)藉，表達(dá)了對紅豆的珍愛，對愛情的珍惜。時(shí)人評價(jià)這三首詞已超過了諸多前賢。唐弢《晦庵詩話》中稱道“新文人中頗多精于舊詩”的，其中“早有定評者，為沈尹默、劉大白而已”。據(jù)說，現(xiàn)在表示女性第三人稱的“她”字，就是劉大白先生所創(chuàng)造的。
除了《長相思·雙紅豆》三首，他還寫有新詩《是誰把》一首：
是誰把心里相思，種成紅豆？待我來碾豆成塵，看還有相思沒有？
是誰把空中明月，捻得如鉤？待我來摶鉤作鏡，看永久團(tuán)圓能否？
這首新詩明顯是從牛希濟(jì)的《生查子》中“新月曲如眉，未有團(tuán)圓意。紅豆不堪看，滿眼相思淚”中化來。據(jù)說，上面《長相思·雙紅豆》這三首詞以及很多寫愛情的新詩，都是劉大白寫給新婚夫人何芙霞的。
20世紀(jì)20年代，劉大白曾在浙江省立第一師范任教。在當(dāng)時(shí)的一場中秋女子賽詩會(huì)上，他認(rèn)識了一位叫何芙霞的新女性。何芙霞是他的學(xué)生，劉大白和她一見鐘情，不顧人們議論毅然娶了她。這時(shí)，友人周剛直恰好贈(zèng)送他兩顆紅豆。他很喜歡，就把這兩顆紅豆交給何芙霞收藏。后來劉大白欲赴復(fù)旦大學(xué)任教，臨行前贈(zèng)妻紅豆，自有著“豆一雙，人一雙”之意。
但不久之后，何芙霞就精神出軌了。劉大白沉痛之余寫了一封長信給何芙霞，寬容地表示不計(jì)前嫌，并苦勸她不要一錯(cuò)再錯(cuò)。想以自己的真心真情感化妻子。他曾給妻子寫了一首題為《別》的詩，希望何芙霞能回心轉(zhuǎn)意，詩云：
月團(tuán)圓，人邂逅，月似當(dāng)年，人似當(dāng)年否？往事心頭潮八九，怕到三更，早到三更后。夢剛成，醒卻陡，昨夜惺忪，今夜惺忪又。病里春歸人別久，不為相思，也為相思瘦！
寄相思，憑一紙，只要平安，只要平安字。隔日約她通一字，信到何曾，信到何曾是！訂歸期，還在耳，也許初三，也許初三四。未必魂歸無個(gè)事，是夢何妨，是夢何妨試！
為怕這位小愛妻使性子連信封都不拆，他還特意在信封上寫了“此情不尋常，中有淚千行”，足見詩人劉大白的情深與情癡。
然而，劉大白一往情深的癡氣沒能打動(dòng)何芙霞。她竟然拿著這首詩到情人那里邀寵獻(xiàn)媚，深深刺痛了劉大白那顆孤傲的心，絕望之下，毅然向她索回了那兩顆紅豆并堅(jiān)決離開了這個(gè)自己曾經(jīng)迷戀深愛過的女人。
數(shù)年后，劉大白出任浙江省秘書長，遇到了已經(jīng)輾轉(zhuǎn)流落風(fēng)塵的何芙霞，何芙霞表示了和好的意愿，但劉大白毫無重修舊好之意。不過，劉大白還是同意照顧她的生活。自那以后，詩人劉大白一直情緒低落，抑郁成疾，肺病加重。當(dāng)時(shí)肺病無特效藥，劉大白不久即在杭州居所病逝，終年五十三歲。在葬禮上，何芙霞撫棺慟哭，身上還帶著裝了一對紅豆的布包。
人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。年少時(shí)，新月曲如眉，未有團(tuán)圓意，不曾珍惜那一份美好的情感。許多年后，當(dāng)一切曲終人散的那一刻，夢似浮云，心如飛絮，慨然已是百年身。
凝黃昏，雨打梨花深閉門憶王孫·春詞（李重元）
萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂。
杜宇聲聲不忍聞。
凝黃昏，雨打梨花深閉門。
梅雨時(shí)節(jié)，窗外的雨，淅淅瀝瀝下個(gè)不停。淌在江南古典的瓦檐上，落在爬滿青藤的院墻上，還有那幾樹芭蕉，在雨水中洗過澡后清澈翠綠。微風(fēng)拂過，茉莉淡淡的幽香沁人心骨。她在雨中，那樣潔白，仿佛靠近她，都是一種褻瀆。這樣的情境，忍不住想起了那句詞“雨打梨花深閉門”。雖然春天已悄然而去，雨打梨花的畫境只待來年春時(shí)才可觀賞，可是那濃郁的詩韻，卻是任何季節(jié)，都揮之不去的。
輕啟窗扉，任細(xì)雨微風(fēng)，拂在發(fā)梢、臉頰。窗臺縈繞著淡淡的輕煙、淡淡的芬芳、淡淡的惆悵。這是生長閑情的江南，仿佛只要一陣微雨，就可以撩人情思；一片落花，就可以催人淚下；一個(gè)音符，就會(huì)長出相思。那么多的經(jīng)年往事，會(huì)隨著淅瀝的雨，流淌而出。任你的心有多堅(jiān)硬冷漠，終抵不過，這濕潤的柔情。所以，才會(huì)有那么多的牽懷纏繞，那么多的愁緒難消。那個(gè)女子說：“凝黃昏，雨打梨花深閉門�！彼彩堑鹊近S昏日暮，才深閉門扉，然而，她關(guān)閉的只是院門、屋門，那重心門，又幾時(shí)有過真正地關(guān)閉？半開半掩的門扉，只為等待有緣人來輕叩，而等待，仿佛成了生命的主題。
其實(shí)，這句詩早先曾在《紅樓夢》里出現(xiàn)過。那是寶玉和蔣玉菡、薛蟠，還有云兒一起喝酒時(shí)，悠悠地唱完一首《紅豆曲》，接著吃了一片梨，說道：
“雨打梨花深閉門�！蹦菚r(shí)候一個(gè)女子卷簾，看著窗外紛落的梨花雨，思念的人還在天涯，沒有歸來。心中落寞，輕輕嘆息，放下簾幕，掩上重門，悄然轉(zhuǎn)身。
宋時(shí)有幾位詞人，都將這句“雨打梨花深閉門”寫入詞中。有人說，此句是先出自秦觀的《鷓鴣天》，而后才是李重元的《憶王孫》。關(guān)于李重元，歷史上的記載不多，可是他生平寫的四首《憶王孫》，都被收錄到《宋詞》里。分為春、夏、秋、冬四季，每首詞，都藏有一種美好的物象。春雨梨花，夏日荷花，秋月荻花，冬雪梅花�？墒牵皇廊松钣浀奈ㄓ羞@首春詞，那花瓣雨，就像是夢一樣輕，輕輕地落在心頭，柔軟而潮濕。這是一個(gè)情深的女子，在下著春雨的日子里，懷念遠(yuǎn)方的愛人。她思念的人，在天涯芳草外，縱是將高樓望斷，也穿不過千里云層，看不見他歸返的身影。只有依依楊柳，聽她低語著相思的情腸。那位遠(yuǎn)行的男子，也許不是王孫，此刻或許身披征袍，在遙遠(yuǎn)的邊塞�；蛟S是個(gè)商人，為了生計(jì)，四海奔波。又或許為了功名，而遠(yuǎn)赴京城，追求宏偉的理想。又或許是其他，總之他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，讓心愛的女子，為他日夜等候，相思成疾。
細(xì)雨依舊，那啼叫的杜鵑，沒有銜來遠(yuǎn)方的消息，只是聲聲吟苦，讓人不忍聽聞。不知道，那背井離鄉(xiāng)的男子，是否聽到杜鵑的啼鳴，它低喊著：不如歸去……不如歸去……只是人生羈絆太多，如何才能輕易穿越紅塵的藩籬，和喜歡的人長相廝守，不離不棄？也許正是因?yàn)殡x別，才會(huì)有這樣刻骨的相思。古人說：“小別勝新婚�！比绻耗合嗵�，怕是再濃郁的愛，也會(huì)消磨殆盡。到最后，只是一杯無味的白開水，品不出任何的味道。世間的事，就是如此，有一種愛，叫若即若離；有一杯茶，叫不濃不淡�？墒沁@都是一個(gè)過程，擁有過才能疏離，品嘗后才會(huì)清淡。若讓一個(gè)沉陷在相思中的女子，轉(zhuǎn)身離開，決絕忘記，是斷然做不到的。
她做不到。做不到就是做不到，做不到的事不可勉強(qiáng)。想要將一個(gè)思念的人，從心中抽離，那樣，心會(huì)有一種被剜去的虛空。與其空蕪，莫如讓相思填滿，不留一點(diǎn)空虛。這樣，盡管疼痛落寞，卻好過無心。她等到了黃昏，窗外紛落著梨花雨，潔白的瓣，在煙雨中，讓人神傷又心痛。卷簾深閉重門，只是相思不敢問。她掩門，不是不再等待，而是暮靄沉沉，她要對著紅燭，一夜相思到天明。這樣無奈地轉(zhuǎn)身，不是無情，而是情深。
這場梨花雨，在她的心里，也不會(huì)停息。就像是一場夢，她沉醉在自己編織的夢里，只要夢被驚醒，一切又會(huì)回到最初。那時(shí)候，丟失了夢的她，再也找不回自己，甚至找不到她思念的人。其實(shí)這樣自苦，這樣情癡，不只是古時(shí)女子才有。當(dāng)今時(shí)尚的女子，亦是如此。她們也許不會(huì)望斷高樓，不會(huì)掩簾聽雨，可是她們也會(huì)刻骨相思。相思，無關(guān)年齡，無關(guān)地域，無關(guān)季節(jié)。當(dāng)年的李重元，是否就是那位背井離鄉(xiāng)的男子？他為了前程，離開了心愛的女子，讓她獨(dú)自看寂寞花開，看春去春來。也許，他有他的無奈，可是他是否知道，一個(gè)女子，把最好的年華交付給等待，以后，又會(huì)有多少歲月為她重來？是，沒有人會(huì)在意這些，所有讀了這首詞的人，只會(huì)沉浸在那場梨花雨中，不能自拔。
多少人愿意從甜蜜的過程中走出來，匆匆抵達(dá)冷落的結(jié)局？也許這個(gè)思念的過程，真的很痛苦，卻也是一種甜蜜的痛苦。許多人，因了等待，從青絲到白頭，也許，不會(huì)有太多圓滿的結(jié)果。但為了一個(gè)人，真愛一生，也是一種幸福。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號