- 第1節(jié) 明言相告,我欲與你同床共枕
-
(典出《亨利六世》下篇第三幕第二場(chǎng)愛(ài)德華王的一句臺(tái)詞:To tell thee plaine, I ayme to lye with thee)
婚后過(guò)了些時(shí)間,莎士比亞動(dòng)身去了倫敦。我們不知道這一重大轉(zhuǎn)變發(fā)生在哪一年,不過(guò)他肯定是在1586年或是1587年離開(kāi)斯特拉特福鎮(zhèn)的。
他在好幾部戲劇中,都提到了新婚即別的不愉快場(chǎng)景,但這些也許純粹是出于劇情設(shè)計(jì)的考慮。約翰•奧布里曾就這個(gè)話題交代過(guò)一筆:“這個(gè)威廉天生喜歡詩(shī)歌和表演。他來(lái)到倫敦時(shí),我猜在18歲左右,在一個(gè)劇院里當(dāng)演員,而且演得超常出色。”奧布里后來(lái)又“猜測(cè)”莎士比亞是結(jié)完婚就遷居到了倫敦,這和其他人的猜測(cè)如出一轍,但這似乎并不合常識(shí),也不合情理。我們完全可以行行好,讓他和自己的新娘多在一起廝守幾天。最大的可能是,莎士比亞和他的新娘安妮•哈瑟維,帶著他們快要出生的孩子,回到了亨利街新郎的家。新婚夫婦按風(fēng)俗是要自己出錢蓋房子,另立門戶的,但如果蓋不起的話,那么新郎的父親就要提供住處。對(duì)于像莎士比亞這么年輕的新郎官兒來(lái)說(shuō),肯定需要父親提供住處。
有人推測(cè)新婚夫婦搬進(jìn)了房子后面的擴(kuò)建的部分,有自己的樓上臥房和樓梯。不過(guò),可能直到1601年才建成,因此亨利街的居住空間,即使以伊麗莎白時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,也是擠擠滿滿的。沒(méi)有多少私人空間可言,好在私人空間本身在當(dāng)時(shí)人們的眼中,并不是非有不可或者說(shuō)特別重要。莎士比亞結(jié)婚之前,他們家已經(jīng)就是一個(gè)大家庭了,莎士比亞下面還有四個(gè)弟弟妹妹—吉爾伯特、瓊、理查德和埃德蒙,我們或許完全可以把他們稱為這位戲劇家被人們遺忘的家人—外帶四個(gè)成年人,不過(guò)這樣的家庭,瑪麗•阿登和安妮•哈瑟維早已習(xí)以為常了。這個(gè)家庭很快再次壯大,莎士比亞自己也有了三個(gè)孩子,因此家里肯定是既擁擠,又嘈雜。那么莎士比亞自己的情況又如何呢?在16世紀(jì),已婚男子是不允許上大學(xué)念書,也不允許再正式去某個(gè)行當(dāng)做學(xué)徒的。在他去倫敦之前,我們可以想象他其實(shí)過(guò)著一種平淡而又傳統(tǒng)的社會(huì)生活,給一名律師跑腿辦事。
他的大女兒蘇姍娜出生于1583年的5月;這個(gè)名字本身意味著純潔無(wú)瑕,典出《新約外傳》。由于險(xiǎn)些生下來(lái)就成了私生女,所以取這個(gè)名字也許是為了維護(hù)女兒的清白。盡管這個(gè)名字后來(lái)在宗教改革者的圈子里非常流行,至少?gòu)那褰掏轿膶W(xué)來(lái)看是這樣,但它在斯特拉特福鎮(zhèn)卻早已是一個(gè)人們非常熟悉的名字了。僅1583年的春天,就有三個(gè)孩子受洗時(shí)是以這個(gè)名字命名的。
那一年的秋天,宗教斗爭(zhēng)更加公開(kāi)化,也更加兇險(xiǎn)了,敻覃愄•阿登,帕克霍爾村的愛(ài)德華•阿登與瑪麗•阿登(據(jù)莎士比亞的母親說(shuō),她跟這個(gè)與自己同名的人沾點(diǎn)兒親)夫婦的女兒嫁給了沃里克郡一個(gè)信奉天主教的紳士。這個(gè)年輕人就是埃茲通的約翰•薩默維爾,觀點(diǎn)特別極端。1583年10月25日,他丟下了一句話,說(shuō)自己打算刺殺伊麗莎白一世,就明目張膽地出發(fā)了。他只要碰上一個(gè)愿意聽(tīng)的,就大談特談自己的這一野心,結(jié)果由于他的魯莽,第二天就被拘捕并押送到了倫敦塔。這位老兄可能精神有點(diǎn)兒錯(cuò)亂,但精神失常這一借口不足以為一個(gè)一心要刺殺女王的殺手洗脫罪名。薩默維爾的鋌而走險(xiǎn)之舉被看作是外族入侵和英國(guó)天主教政權(quán)卷土重來(lái)的前奏。
薩默維爾不幸的家庭很快就感受到其行為帶來(lái)的嚴(yán)重后果了。幾天之后,就下達(dá)了一條搜查沃里克郡所有可疑人家,逮捕一切可疑分子的命令。這次搜查在當(dāng)時(shí)來(lái)看非常緊急,用當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)此事的官員的話來(lái)說(shuō),“該郡的天主教徒都競(jìng)相清除家里一切可疑的痕跡”。愛(ài)德華•阿登在倫敦南安普頓伯爵的家里被捕;瑪麗•阿登和家里的其他成員則被托馬斯•路西爵士抓捕。阿登一家在倫敦的市政廳受審,并被判犯了叛逆罪,旣•阿登獲得了赦免,但她的丈夫卻被處以絞刑。死后尸體被拉到史密斯菲爾德并遭到四分,頭顱則被掛在倫敦橋南端的一個(gè)竿子上示眾。約翰•薩默維爾在倫敦西門的新門監(jiān)獄上吊自殺,但他的頭顱也被掛在了那個(gè)顯眼的位置,與他岳父的頭顱放在一起示眾。沃里克郡阿登家族中也有人和他們一起掉了腦袋。
約翰•莎士比亞,身為另一位瑪麗•阿登的丈夫,而且還被認(rèn)為與遭難的阿登一家沾親,受到了懷疑沒(méi)有呢?他的兒子呢?這是一段令人恐慌的日子,即使八竿子打不著的遠(yuǎn)親也有可能受到株連。倫敦塔冰冷的石頭,開(kāi)膛破肚的死亡,都真有可能落到他們的頭上。也許就是在這個(gè)節(jié)骨眼兒上,約翰•莎士比亞把自己的那份天主教圣約藏在了亨利街的屋椽上。我們只知道在這里所述的這一系列事件過(guò)去約16年后,莎士比亞家向紋章院提交了他們家族紋章的設(shè)計(jì)圖案,在這個(gè)設(shè)計(jì)圖案上,已經(jīng)沒(méi)有了原先帕克霍爾村阿登家族使用過(guò)的“貂紋格” c設(shè)計(jì)。還有一件出人意料的事實(shí)。在《亨利六世》下篇中,莎士比亞塑造了一個(gè)土生土長(zhǎng)的沃里克郡人,名字就叫約翰•薩默維爾。
如果說(shuō)莎士比亞曾有那么一刻動(dòng)過(guò)心,想去相對(duì)容易隱姓埋名的首都避難的話,那么就應(yīng)該在這段時(shí)間。不過(guò)他并沒(méi)有這樣做,而是選擇了留在斯特拉特福鎮(zhèn),和自己的家人在一起。1585年2月,他的一對(duì)龍鳳胎,兒子哈姆內(nèi)特和女兒朱迪絲在教區(qū)教堂受洗。分別是按哈姆內(nèi)特•薩德勒和朱迪絲•薩德勒的名字取的名,這對(duì)夫婦是莎士比亞家的鄰居和朋友,他們?cè)诟呓趾脱蚪值慕巧祥_(kāi)有一家面包坊。薩德勒得了一個(gè)兒子后,則取名威廉。年輕的莎士比亞盡管有非凡的志向,但在很大程度上他仍舊是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的一分子。男孩兒哈姆內(nèi)特(Hamnet)這個(gè)名字,太容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想了,可能被人念成或者寫成過(guò)“Hamblet”(就像把“煙囪[chimney]”念成“chimbley”一樣),當(dāng)然也可能被人念成或者寫成過(guò)“哈姆雷特[Hamlet]”。雙胞胎之間獨(dú)特而又牢固的神秘聯(lián)系,也激發(fā)了莎士比亞的戲劇靈感,在《錯(cuò)誤的喜劇》和《第十二夜》中,雙胞胎中的一個(gè)會(huì)在夢(mèng)境般的場(chǎng)景中遇到自己走失的同胞兄弟或者姐妹。
這對(duì)龍鳳胎出生于1585年的頭幾個(gè)月,表明莎士比亞1584年春天還和妻子在一起,并不像奧布里所“猜測(cè)”的那樣,結(jié)完婚就去了倫敦。但打那以后,莎士比亞夫婦就再也沒(méi)有懷過(guò)孩子。在這方面,他沒(méi)效仿自己的父母—老兩口在二十二年多的時(shí)間里共生育了八個(gè)孩子。他甚至沒(méi)有隨當(dāng)時(shí)的潮流,因?yàn)槟莻(gè)年代家庭子女多是非常普遍的現(xiàn)象。生下這對(duì)雙胞胎的時(shí)候,安妮•莎士比亞才30歲,完全還在育齡期。但也有可能生哈姆內(nèi)特和朱迪思給安妮的身體帶來(lái)了某種傷害。
依亨利街當(dāng)時(shí)的情況,安妮和她的丈夫想不睡在一張床上都是辦不到的事情;而且,那時(shí)候根本就沒(méi)有任何有效的避孕措施。也有可能他們夫妻間達(dá)成了一致,把床幃之事給戒了。但是,各種證據(jù)表明,莎士比亞是一個(gè)性欲旺盛的男人;二十出頭,沒(méi)有充分的理由,他是不大可能把這事給戒掉的。更合理的解釋也是更明顯的答案,那就是他不在當(dāng)?shù)。那么,他去了哪兒?
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-