91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

厄蘇拉睜開(kāi)她霧蒙蒙的眼睛，似乎盯住了雪花蓮。搖啊搖，寶寶，希爾維輕聲呢喃。家里多么安靜。多少危險(xiǎn)掩藏在靜謐中。一個(gè)人在一眨眼、一失足間，就能失去一切。“一個(gè)人即使失去一切，也要想著光明的事�！彼龑�(duì)厄蘇拉說(shuō)。

雪

1910年2月11日

刺骨的氣流，如冰雪，拍打新生的肌膚。她毫無(wú)準(zhǔn)備便從一邊來(lái)到另一邊。熟悉的濕潤(rùn)溫?zé)嵋凰查g消失。暴露于環(huán)境之險(xiǎn)。像一只蝦子、一只堅(jiān)果，被去了殼。

她沒(méi)有呼吸。整個(gè)世界懸在這一次呼吸上。

幼小的肺像異境中無(wú)法震動(dòng)的蟲(chóng)翼。勒死的氣管無(wú)法暢通。一千只蜜蜂在形狀姣好、散發(fā)珍珠般光澤的小耳朵里發(fā)出嗡嗡嗡的聲音。

失措。溺水的女?huà)�。墜空的鳥(niǎo)。

“費(fèi)洛維大夫該到了，”希爾維呻吟著，“怎么還不來(lái)？他去哪兒了呀？”大滴汗珠沁出來(lái)，希爾維仿佛一匹做最后沖刺的賽馬。臥室的火旺得像輪船蒸汽爐。厚織花窗簾拉得嚴(yán)絲合縫，把夜晚?yè)踉谕饷�。也把黑蝙蝠擋在外面�?

“可能被雪困住了，夫人。天氣糟糕透頂。路大概也封了�！�

這場(chǎng)磨難只有希爾維和布麗奇特兩人面對(duì)。雜務(wù)女傭艾麗斯已經(jīng)回家去看望病中的母親。休正在巴黎找他那個(gè)瘋瘋癲癲的妹妹伊索貝爾。閣樓里，格洛弗太太豬一般打著鼾，希爾維不想找她。希爾維認(rèn)為自己能像軍士長(zhǎng)在操場(chǎng)上左右士兵一樣，左右事態(tài)的發(fā)展。但孩子來(lái)得太早。希爾維以為它會(huì)像其他幾個(gè)一樣晚。所謂謀事在人，成事在天。

“噢，夫人�！辈见惼嫣赝缓埃�“她渾身發(fā)青了。”

“是女孩？”

“臍帶纏住脖子了。噢，圣母馬利亞�？蓱z的小東西一直被勒著�！�

“沒(méi)有呼吸嗎？讓我看看。我們得救她。我們?cè)趺淳人�？�?

“噢，托德太太，我的夫人，她已經(jīng)去了。還沒(méi)來(lái)得及活就去了。真令人難過(guò)。她當(dāng)然已經(jīng)進(jìn)了天堂，成了小天使。噢，托德先生在就好了。真令人難過(guò)。我去把格洛弗太太叫醒吧？”

小小的心臟。小小的、無(wú)助的心臟，瘋狂搏動(dòng)著。如同一只墜空的鳥(niǎo)，搏動(dòng)戛然而止。砰。

黑暗降臨。

雪

1910年2月11日

“看在上帝的分兒上，別跑來(lái)跑去，像個(gè)無(wú)頭雞崽似的，拿些毛巾和熱水來(lái)。你不是什么都不懂吧？是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的？”

“對(duì)不起，先生。”布麗奇特歉疚得直行屈膝禮，仿佛費(fèi)洛維大夫是個(gè)爵爺。

“是女孩嗎，費(fèi)洛維大夫？讓我看看�！�

“是女孩，托德太太，瘦而不弱、生龍活虎、惹人憐愛(ài)�！毕�爾維知道費(fèi)洛維大夫一定是為了轉(zhuǎn)文才說(shuō)得這樣言過(guò)其實(shí)。他平常就算心情再好也不至于這樣熱情。病人的健康生死對(duì)他來(lái)說(shuō)只是些令人心煩的事。

“本來(lái)要被臍帶勒死的。幸虧我在最后關(guān)頭及時(shí)趕到狐貍角�！辟M(fèi)洛維大夫舉起剪子，希爾維滿懷崇敬地看著。這把剪子小而精致、刀尖鋒利、微微上翹�！斑青�，咔嚓�！贝蠓蛘f(shuō)。希爾維暗自做出決定，但因?yàn)檠巯滤�累壞了，這個(gè)決定便做得又小又模糊：自己也要買(mǎi)一把同樣的剪子，以便類(lèi)似的情況下使用�；蛘哔I(mǎi)把刀，一把質(zhì)量好的利刃，以便像《冰雪皇后》中的小強(qiáng)盜那樣隨身攜帶。

“我能及時(shí)趕到真是您的運(yùn)氣。”費(fèi)洛維大夫說(shuō)，“正好雪還沒(méi)把路封上。我還叫了產(chǎn)婆哈莫太太，不過(guò)她可能困在查爾芬特-圣彼得，過(guò)不來(lái)了�！�

“什么，蛤蟆太太？”希爾維說(shuō)著皺起眉頭。布麗奇特聞言大笑，接著馬上壓低聲音道歉：“對(duì)不起，對(duì)不起，先生�！毕�爾維想，自己和布麗奇特一定都快累出神經(jīng)病了。考慮到目前的狀況，這也不奇怪。

“討厭的愛(ài)爾蘭人。”費(fèi)洛維大夫嘟囔道。

“布麗奇特只是幫廚的，還是孩子。我已經(jīng)很感謝她。畢竟事出突然�！毕�爾維很想一個(gè)人待著，她想到自己似乎總也沒(méi)有機(jī)會(huì)獨(dú)處，“您最好明早再走，大夫�！彼�不太情愿地說(shuō)。

“嗯，是呀，我想現(xiàn)在走也不成啊。”費(fèi)洛維大夫同樣不情愿。

希爾維嘆了一口氣，建議大夫去廚房為自己倒一杯白蘭地，吃點(diǎn)火腿、酸黃瓜。“讓布麗奇特帶您。”她想讓他趕緊走。他替她接生三次（三次！）。可她一點(diǎn)也不喜歡他。只有做丈夫的才應(yīng)該看見(jiàn)的東西他全看見(jiàn)了。他用手摸、用器械窺探了她最私密、最脆弱的部分。（不過(guò)，難道她更希望讓那個(gè)叫“蛤蟆”的產(chǎn)婆來(lái)接生？）女人的身體應(yīng)該讓女人自己來(lái)料理。雖然她知道可行性微乎其微。

費(fèi)洛維大夫還待在房里不走，絮絮叨叨，哼著小曲，監(jiān)督面紅耳赤的布麗奇特將新生兒洗凈裹好。布麗奇特家有七個(gè)孩子，她排行老大，自然懂怎樣包裹嬰兒。她十四歲，比希爾維小十歲。希爾維十四歲時(shí)還穿著短裙，忙著愛(ài)她的小馬——蒂芬，寶寶從哪兒來(lái)那是完全不知道，到了新婚之夜也還懵懂無(wú)知。母親洛提給了些暗示，但也拉不下臉來(lái)深入生理結(jié)構(gòu)的細(xì)節(jié)，只神秘地說(shuō)夫妻房事好比云雀于黎明一飛沖天。洛提是個(gè)悶聲不響的女人。有人說(shuō)她患有嗜睡的毛病。她的丈夫，也就是希爾維的父親盧埃林•貝瑞斯福德，是著名的皇家美術(shù)學(xué)會(huì)成員，但毫無(wú)波希米亞浪漫自由情調(diào)。家里不準(zhǔn)出現(xiàn)裸體和任何有傷風(fēng)化的舉動(dòng)。他在亞歷山德拉女王還是公主時(shí)曾為她畫(huà)像，說(shuō)她舉止得體，令人愉快。

那時(shí)，他們住著梅菲爾區(qū)的一幢高檔房子，把蒂芬養(yǎng)在海德公園附近的馬廄。每當(dāng)遇到不順，希爾維就想象自己又回到了美好的過(guò)去，整裝橫坐在蒂芬的背上，在一個(gè)晴朗的春日早晨，在海德公園的林蔭路上迎著滿樹(shù)明麗的花朵策馬小跑。

“您想喝點(diǎn)熱茶，吃塊香噴噴的黃油吐司嗎，托德太太？”布麗奇特說(shuō)。

“這是個(gè)好主意，布麗奇特�！�

嬰兒終于抱給希爾維看了，小東西被包得像木乃伊。希爾維輕輕撫摸她桃子般茸茸的臉頰，說(shuō)：“你好，小家伙�！辟M(fèi)洛維大夫立即轉(zhuǎn)身，以免繼續(xù)目睹這糖漿般濃黏甜蜜的柔情。如果可能，他愿意把所有的孩子都送到斯巴達(dá)去任其生死。

“嗯，來(lái)點(diǎn)冷餐對(duì)改善我目前的處境恐怕不會(huì)毫無(wú)幫助�！彼�說(shuō)，“你們不會(huì)碰巧還有格洛弗太太做的那種美味的黃芥末酸菜醬吧？”

一年四季

1910年2月11日

陽(yáng)光燦爛，如銀劍般刺破窗簾，照醒了希爾維。她慵懶無(wú)力，睡在蕾絲和開(kāi)司米中。格洛弗太太端著一大盤(pán)早餐昂首走進(jìn)來(lái)。如果不是事關(guān)重大，格洛弗太太很少走出自己的小窩。餐盤(pán)上的花器中插著一朵垂頭雪花蓮，呈半凍僵狀態(tài)�！班蓿�雪花蓮！”希爾維說(shuō)，“破土的第一朵花。多么勇敢！”

格洛弗太太不相信花朵可以具備勇氣這種品質(zhì)，事實(shí)上，花朵不可能具備任何性格品質(zhì)，無(wú)論好品質(zhì)還是壞品質(zhì)。格洛弗太太是個(gè)寡婦，來(lái)狐貍角掌廚才幾周時(shí)間。在她之前，做這份工的女人叫瑪麗，手腳怠惰，什么都能烤焦；而格洛弗太太喜歡將食物做得半生不熟。希爾維幼時(shí)井然有序的家政班組中，廚子就叫“廚子”；但格洛弗太太堅(jiān)持要?jiǎng)e人叫她“格洛弗太太”，顯得她獨(dú)一無(wú)二。不過(guò)，希爾維仍難改叫她“廚子”的老習(xí)慣。

“謝謝你，廚子�！备衤甯ヌ�太像蜥蜴一樣無(wú)動(dòng)于衷地眨了眨眼，“我是說(shuō)‘格洛弗太太’�！毕�爾維改口道。

格洛弗太太將餐盤(pán)放在床上，拉開(kāi)窗簾。陽(yáng)光耀眼，黑蝙蝠落敗了。

“真亮�！毕�爾維說(shuō)著蒙住了眼睛。

“雪真大�！备衤甯ヌ�太說(shuō)，不知是驚嘆還是厭惡，她搖起頭來(lái)。格洛弗太太的心思是很難摸透的。

“費(fèi)洛維大夫呢？”希爾維問(wèn)。

“出急診去了。有個(gè)農(nóng)夫被牛踩了�！�

“真可怕�！�

“村里出了些人，想把大夫的汽車(chē)挖出來(lái)，最后還是我的喬治來(lái)把他接走了�！�

“哦——”希爾維一波三折地說(shuō)，仿佛突然明白了一件讓她困擾的事。

“他們還說(shuō)馬力多厲害呢�！备衤甯ヌ�太粗聲地不屑道，仿佛一頭牛，“這就是相信花哨新機(jī)器的下場(chǎng)。”

“嗯——”希爾維說(shuō)，無(wú)心對(duì)如此強(qiáng)硬的觀點(diǎn)做出反駁。費(fèi)洛維大夫既未檢查自己，又未檢查嬰兒，竟就這么走了，她感到有些驚訝。

“他來(lái)看過(guò)你，不過(guò)你正睡著�！备衤甯ヌ�太說(shuō)。有時(shí)，希爾維懷疑格洛弗太太能洞悉別人的想法。果真如此該多么可怕。

“走前還吃了早餐�！备衤甯ヌ�太說(shuō)。語(yǔ)氣既仿佛贊許，又似乎不很高興，“那位先生的飯量真大。”

“我現(xiàn)在也吃得下一匹馬呢。”希爾維笑道。她當(dāng)然吃不了一匹馬。此時(shí)，蒂芬的形象短暫滑過(guò)腦際。她拿起匕首一般沉重的銀刀叉，準(zhǔn)備對(duì)付格洛弗太太做的黃芥末焗羊腰�！昂贸�。”她說(shuō)（真的好吃嗎？）。格洛弗太太已經(jīng)忙著檢查搖籃里的嬰兒去了。（“像只圓鼓鼓的小豬。”）希爾維恍惚想到，不知哈莫太太是不是還困在查爾芬特-圣彼得的某處。