91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

克拉倫斯在莊園入口等她們。莊園主屋位于榆樹夾道的大路盡頭，離入口還有好幾英里遠(yuǎn)。唐茲一家世代深居此處，只在慶典和趕集時(shí)偶爾露面，還每年短暫蒞臨市政廳圣誕派對(duì)。他們有自己的禮拜堂，因此在公共教堂里見不到他們。如今他們更是完全不露面了。戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)接一個(gè)掠走了他們的三個(gè)兒子，此后唐茲一家仿佛從人間消失了。

避而不看克拉倫斯的錫面具（“是鍍銅面具�！彼�糾正道）是難以辦到的。大家生活在一種害怕他取下面具的恐懼中。他睡覺時(shí)取下來(lái)嗎？如果布麗奇特嫁給他，是否會(huì)發(fā)現(xiàn)面具下的恐怖畫面？“那下面呀，”孩子們聽到布麗奇特對(duì)格洛弗太太這么說(shuō)，“沒有的，比有的多�！�

杜德茲太太（布麗奇特叫她“杜德茲老媽媽”，仿佛她是一個(gè)兒歌人物）給大人做了茶，布麗奇特后來(lái)說(shuō)它“淡得像飲羊水”。布麗奇特喜歡“茶匙放進(jìn)去能站得住”的濃茶。無(wú)論帕米拉還是厄蘇拉都弄不明白飲羊水是什么滋味，但這三個(gè)字讀來(lái)有一種悅耳的聲音。杜德茲太太給孩子們喝泛著奶泡的牛奶。滿滿一瓷扎莊園自產(chǎn)的牛奶，新鮮出世還存著余溫，用一只大湯匙舀給孩子們喝。厄蘇拉喝了要吐。大家將果醬和麝香豌豆花遞給杜德茲太太時(shí)，她悄聲對(duì)克拉倫斯說(shuō)：“來(lái)這兒搞慈善了�！薄皨寢專　笨死瓊愃购浅馑�。杜德茲太太將花束遞給布麗奇特，后者新娘一般將麝香豌豆花一直捧在懷里，直到杜德茲太太說(shuō)“放到水里去呀，你這個(gè)傻姑娘”。

“要餅干嗎？”克拉倫斯的母親拿出貌似與她的小屋同樣潮濕的姜餅分給眾人�！罢娓吲d見到孩子們�！倍诺缕澨�太仿佛看異獸般看著泰迪。泰迪不肯放下姜餅和牛奶，一心一意地吃著，唇上沾了兩撇胡子樣的奶沫。帕米拉用手絹替他擦了。厄蘇拉心想，杜德茲太太見到孩子大概并不高興，她深深覺得杜德茲太太對(duì)孩子的態(tài)度肯定與格洛弗太太差不多。當(dāng)然泰迪例外。泰迪無(wú)人不愛，連莫里斯有時(shí)候都愛他。

杜德茲太太像拔許愿骨一般拉過(guò)布麗奇特的手指，檢視她新上手的鑲鉆戒指�！坝质羌t寶石，又是鉆石，”她說(shuō)，“真華麗�！�

“幾顆小石頭罷了，”布麗奇特警覺地說(shuō)，“只是個(gè)不值錢的小玩意兒�！�

孩子們幫布麗奇特洗茶具，泰迪被臨時(shí)托給杜德茲太太。她們?cè)谒�房一個(gè)沒有龍頭只有水泵的石水池里洗。布麗奇特說(shuō)，她小時(shí)候“在基爾肯尼郡”，大家只有走路去井邊才打得到水。布麗奇特將麝香豌豆花漂漂亮亮地插在一只鄧迪柑橘醬瓶中，放在木質(zhì)控水架上。她們用杜德茲太太又舊又薄（自然也非常潮濕）的茶巾擦瓷器時(shí)，克拉倫斯來(lái)問(wèn)她們想不想去莊園主屋看看圍墻里的花園�！澳悴辉撛偃チ�，兒子，”杜德茲太太說(shuō)，“每次去完你都不痛快。”

他們經(jīng)由墻上一扇木門進(jìn)入。門有些卡，克拉倫斯用肩將它頂開，布麗奇特發(fā)出了一聲短促的尖叫。厄蘇拉期待看到奇跡——期待看到閃閃發(fā)亮的噴泉和露臺(tái)、雕塑和花廊，希望看到一眼望不到盡頭的鮮花——但墻內(nèi)只有一片荒草叢生的農(nóng)田，遍地黑莓樹，四處大薊花。

“對(duì)，就像片亂糟糟的叢林�！笨死瓊愃拐f(shuō)，“以前是廚房專用的蔬果園，戰(zhàn)前莊園上有十二個(gè)園丁�！敝挥袎︻^的薔薇還開得茂盛，果園中果樹也結(jié)滿了果實(shí)。梅子在樹梢熟得發(fā)爛。黃蜂在空中飛舞�！敖衲隂]有采摘�！笨死瓊愃拐f(shuō)，“莊園主的三個(gè)兒子都他媽死了，眼下恐怕沒心思吃梅子派�！�

“嘖，”布麗奇特說(shuō)，“注意用詞�！�

園中有一間玻璃房，房上玻璃所剩無(wú)幾，透過(guò)框架可見里面枯萎的桃樹和杏樹�！罢嫠麐尶上А！笨死瓊愃拐f(shuō)。布麗奇特又嘖一聲，學(xué)希爾維的樣子說(shuō)：“有孩子在場(chǎng)呢。”克拉倫斯仿佛沒聽見，只顧道：“什么都荒了，我都要哭了�！�

“唉，你總還能回莊園做事的，”布麗奇特說(shuō)，“我肯定他們還會(huì)要你，你還能干活，雖然你……”她略一躊躇，虛攏攏地指了指克拉倫斯的臉。

“我不想回來(lái)做事。”克拉倫斯粗聲說(shuō)，“我給那些趾高氣揚(yáng)的富人做牛馬的日子早就結(jié)束了。我想念的是花園，不是過(guò)去那種生活�；▓@是美麗的一種�！�

“我們可以自己弄個(gè)小花園�！辈见惼嫣卣f(shuō)，“或者在出租地弄一小塊自己的花園�！辈见惼嫣厮坪蹩傇跒榭死瓊愃勾驓狻６蛱K拉覺得，她肯定是在為婚后生活做預(yù)演。

“對(duì)呀，干嗎不呢？”克拉倫斯聽起來(lái)對(duì)這個(gè)暢想不抱什么興趣。他從地上撿起一個(gè)還沒熟的酸蘋果，像板球手般猛力擲出，玻璃房上本來(lái)沒剩多少玻璃，現(xiàn)在又被打碎一塊�！翱俊！笨死瓊愃拐f(shuō)。布麗奇特?fù)]手趕他，一邊說(shuō)：“有孩子�！�

（“花園是美麗的一種�！蹦翘焱砩�，孩子們用法蘭絨毛巾和藥皂洗臉時(shí)，帕米拉懷著欣賞之情說(shuō)，“原來(lái)克拉倫斯是個(gè)詩(shī)人�！保�

回家的路上，厄蘇拉覺得留在杜德茲太太處的麝香豌豆花仍然隱約可聞。把花留在那個(gè)無(wú)人欣賞的地方真是太可惜了。此時(shí)厄蘇拉已完全忘記了生日茶會(huì)的事，等到了家，發(fā)覺門廳里到處張掛著彩旗彩布，希爾維笑容滿面，手捧一架包有禮品包裝紙的玩具飛機(jī)時(shí)，厄蘇拉與泰迪一樣感到了吃驚。

“生日快樂(lè)！”希爾維說(shuō)。

1918年11月11日

“真是一年中最傷感的時(shí)節(jié)。”希爾維自言自語(yǔ)。

草坪上鋪了厚厚一層落葉。夏季再次恍若夢(mèng)境。厄蘇拉發(fā)覺每年的夏季都像一場(chǎng)夢(mèng)境。最后幾片樹葉漸次飄落，參天山毛櫸樹只剩下一具骸骨。戰(zhàn)爭(zhēng)的休止似乎比戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)更讓希爾維沮喪。（“可憐的年輕人再也回不來(lái)了。即便和平也喚不回他們�！保�

因?yàn)閼?zhàn)勝，學(xué)校全天放假，他們被打發(fā)到戶外，冒著晨間的小雨玩耍。托德家有了新鄰居：肖克洛斯少校和太太。孩子們?cè)跇浠h后躲了一上午，想透過(guò)樹葉縫隙看看肖克洛斯家的女兒們。家附近沒有與她們同齡的女孩�？聽柤胰�是兒子。但他們不像莫里斯，都很懂禮貌，不惹厄蘇拉和帕米拉討厭。

“她們好像在玩捉迷藏�！倍阍谛た寺逅辜艺�門樹籬前的帕米拉報(bào)告。厄蘇拉也想看，卻被邪惡的冬青樹葉刮傷了臉�！懊菜婆c我們同歲�！迸撩桌�又說(shuō)，“還有個(gè)年齡較小，正好適合你，泰迪�！碧┑咸Я颂�眉，說(shuō)了聲“噢”。泰迪喜歡小姑娘。小姑娘也都喜歡泰迪�！班蓿�等等，又出來(lái)一個(gè)，”帕米拉說(shuō)，“兩個(gè)。”

“大的還是小的？”厄蘇拉問(wèn)。

“還要小，是個(gè)女孩。確切說(shuō)是個(gè)女嬰，抱在一個(gè)大點(diǎn)的孩子懷里。”厄蘇拉已經(jīng)數(shù)不清肖克洛斯家到底有多少個(gè)女兒了。

“五個(gè)！”帕米拉得到總數(shù)，激動(dòng)得喘不過(guò)氣，“五個(gè)女孩子！”

此時(shí)，特里克西費(fèi)盡力氣，貼地鉆過(guò)樹籬，三人隨即聽見冬青樹屏另一邊傳來(lái)女孩們興奮的尖叫聲。

“你們好，”帕米拉高聲說(shuō)，“能把狗還給我們嗎？”

午餐吃蟾蜍在洞 和女王布丁 。“你們?nèi)ツ膬毫�？”希爾維問(wèn)，“厄蘇拉，你的頭發(fā)里居然有樹枝。真是個(gè)野丫頭�！�

“是冬青樹籬弄的�！迸撩桌�說(shuō)，“我們到隔壁去了。拜訪了肖克洛斯家的女兒。一共有五個(gè)�！�

“我知道�！毕�爾維掰著手指說(shuō)，“維妮、戈?duì)柕�、梅麗、南希和……�?

“畢阿特麗斯�！迸撩桌�補(bǔ)充。

“是她們請(qǐng)你們?nèi)サ膯�？”一貫主張非禮勿行的格洛弗太太問(wèn)。

“我們?cè)诙�青樹籬上找到一個(gè)洞�！迸撩桌�說(shuō)。

“那是該死的狐貍出入的地方�！备衤甯ヌ�太怒道。“不不，它們是從灌木林那兒過(guò)來(lái)的�！毕�爾維為格洛弗太太的不當(dāng)用詞皺了皺眉，又因?yàn)闀r(shí)值舉國(guó)歡慶，不想破壞歡樂(lè)氣氛，于是什么也沒說(shuō)。希爾維、布麗奇特和格洛弗太太正人手一杯雪利酒“為和平干杯”。無(wú)論是希爾維還是格洛弗太太都無(wú)心慶賀。休和伊茲尚在前線，希爾維說(shuō)她只有見到休走進(jìn)家門才能放心。伊茲在戰(zhàn)場(chǎng)上開救護(hù)車，希爾維和格洛弗太太想不出那是一個(gè)什么工作。喬治•格洛弗正在科茨沃爾德某處接受“康復(fù)訓(xùn)練”。格洛弗太太去看了他一次，說(shuō)喬治再也不是原來(lái)的喬治了，除此之外再不肯多說(shuō)�！罢l(shuí)還是原來(lái)的自己？”希爾維說(shuō)。厄蘇拉想象自己也不是厄蘇拉了，但她想不出。

兩個(gè)婦女務(wù)農(nóng)隊(duì)隊(duì)員接手了喬治在莊園上的工作。兩人都來(lái)自北安普敦郡，都是粗放的大個(gè)子。希爾維說(shuō)，早知莊園會(huì)讓女人與薩姆森和尼爾森一起工作，她自己也會(huì)去應(yīng)聘的。兩個(gè)姑娘曾來(lái)喝過(guò)茶，腿上纏著泥濘的綁腿坐在廚房里，格洛弗太太覺得很惡心。

布麗奇特戴好帽子剛要出門，克拉倫斯靦腆地出現(xiàn)在后門，怯生生地向希爾維和格洛弗太太打了招呼。格洛弗太太稱這對(duì)新人為“快樂(lè)小兩口”，語(yǔ)氣中毫無(wú)祝福之意。兩人準(zhǔn)備搭火車去倫敦參加勝利慶典。布麗奇特已經(jīng)激動(dòng)得暈頭轉(zhuǎn)向。“你真的不跟我們一起來(lái)嗎，格洛弗太太？我打賭慶典一定相當(dāng)帶勁�！备衤甯ヌ�太像一頭憎惡環(huán)境的母牛般翻了個(gè)白眼。因?yàn)榱鞲斜�發(fā)，她對(duì)人群正“唯恐避之不及”。她的一個(gè)侄子就死在街上，吃早飯時(shí)還生龍活虎，“中午就死了”。希爾維認(rèn)為對(duì)流感不必太恐懼�！吧�活還要繼續(xù)。”她說(shuō)。

布麗奇特和克拉倫斯出發(fā)去車站，格洛弗太太和希爾維繼續(xù)在廚房里坐著，各人又倒了一杯雪利酒。“居然說(shuō)什么帶勁�！备衤甯ヌ�太不滿道。后來(lái)泰迪也來(lái)到廚房，催問(wèn)“大家是否忘了午餐”。跟來(lái)的特里克西搖著尾巴，表示自己也餓了。此時(shí)，女王布丁上的甜蛋清，作為殉戰(zhàn)的最后一員，已經(jīng)塌陷，而且全都燒煳了。

她們等不及布麗奇特回來(lái)，就在床上看著書睡著了。帕米拉癡迷地讀著《北風(fēng)的背后》，厄蘇拉艱難地啃著《柳林風(fēng)聲》。她最喜歡的人物是摩爾。她的讀寫都很慢（“實(shí)踐造就完美，親愛的�！保�，喜歡讓帕米拉念給她聽。兩人都愛讀童話故事，收齊了安德魯•蘭格的十二色童話，是休在生日和圣誕時(shí)陸續(xù)買來(lái)的禮物。“它們是美麗的一種�！迸撩桌�說(shuō)。

布麗奇特回來(lái)的聲響吵醒了厄蘇拉，她叫醒帕米拉，兩人躡足潛蹤下樓去，聽興奮的布麗奇特和鎮(zhèn)靜的克拉倫斯聲情并茂地給她們講慶典上的見聞，講“人山人�！保�講人們呼喚國(guó)王至聲嘶力竭（“國(guó)王！國(guó)王！”布麗奇特投入地表演著），講他最后終于出現(xiàn)在白金漢宮陽(yáng)臺(tái)上�！斑�有那鐘聲，”克拉倫斯補(bǔ)充道，“從沒有聽過(guò)這樣的鐘聲，全倫敦所有的鐘都為和平而鳴響�！�

“這是美麗的一種�！迸撩桌�說(shuō)。

布麗奇特在人群里擠丟了帽子和幾枚發(fā)針，以及襯衣領(lǐng)口最上面的一粒紐扣。“真擠，我只好踮腳站著�！彼�愉快地說(shuō)。

“真熱鬧�！毕�爾維出現(xiàn)在廚房，穿著蕾絲睡裙，長(zhǎng)發(fā)披散，滿臉倦容，尤其顯得可愛動(dòng)人�？死瓊愃辜t了臉，低頭看著腳上的靴子。希爾維給大家做了熱可可，聽布麗奇特講述見聞，直至大家又累又困，連熬夜的新鮮感都無(wú)法支撐他們繼續(xù)聊下去為止。

“明天開始恢復(fù)作息。”克拉倫斯說(shuō)完，大膽地在布麗奇特臉上親了一口，才回家去。反正這是特殊的一天，什么都可以搞一下特殊。

“沒叫格洛弗太太一起聽，她會(huì)不會(huì)生氣？”上樓時(shí)，希爾維輕聲問(wèn)帕米拉。

“會(huì)氣死�！迸撩桌�答道。兩人大笑，仿佛共同策劃了一起陰謀。

再次入睡的厄蘇拉夢(mèng)到了克拉倫斯和布麗奇特。他們?cè)陔s草叢生的花園里找布麗奇特的帽子。克拉倫斯在哭泣。好的一半臉上流淌著真實(shí)的眼淚。另一半的面具上畫有淚珠，仿佛圖畫里玻璃窗上的假雨滴。

第二天厄蘇拉醒來(lái)，渾身燥熱疼痛。希爾維請(qǐng)格洛弗太太來(lái)鑒定病情，后者說(shuō)她“燙得像剛出鍋的龍蝦”。布麗奇特也病倒在床了。“我早知道會(huì)這樣。”格洛弗太太說(shuō)著，兩只胳膊在她豐腴卻拒人千里的胸部下面不滿地叉起來(lái)。厄蘇拉希望自己不要被安排給格洛弗太太照料。

厄蘇拉咝咝作響地呼吸著，感覺自己的呼吸阻塞在胸腔里。世界像一枚大貝殼周圍的海水，涌出，涌進(jìn)。一切事物的邊緣都模糊得令人愜意。特里克西趴在她床腳，帕米拉為她念《紅色童話》，然而她一個(gè)字也聽不懂了。帕米拉的臉時(shí)而清晰時(shí)而模糊。希爾維進(jìn)來(lái)，想喂她喝牛肉清湯，但她的喉頭似乎縮小了，喝進(jìn)去的湯都咳在了床上。

車道上傳來(lái)輪胎碾壓聲，希爾維對(duì)帕米拉說(shuō)：“一定是費(fèi)洛維大夫來(lái)了�！苯又�迅速起身，又補(bǔ)充說(shuō)：“守著厄蘇拉，帕米，但別讓泰迪進(jìn)來(lái)，聽見了嗎？”

家里異常安靜。過(guò)了很久，希爾維沒有回來(lái)。帕米拉說(shuō)：“我去找媽媽。馬上就回來(lái)�！倍蛱K拉聽見房子的某處傳來(lái)私語(yǔ)和哭泣，但無(wú)法理解它們的意義。

費(fèi)洛維大夫突然在床側(cè)出現(xiàn)，她正浮在一場(chǎng)古怪而不安的淺睡中。希爾維坐在床的另一邊，握住厄蘇拉的手說(shuō)：“她的皮膚都發(fā)紫了，布麗奇特的也是�！弊仙�皮膚四字念起來(lái)非常好聽，就像《紫色童話》。希爾維的聲音聽起來(lái)十分有趣，哽咽而慌張，很像她看見電報(bào)派送員向家走來(lái)那次發(fā)出的聲音，其實(shí)那封電報(bào)是伊茲拍的，為祝泰迪生日快樂(lè)。（“做事真欠考慮�！毕�爾維說(shuō)。）

厄蘇拉呼吸困難，但可以聞到母親身上的香水味，可以聽見她的聲音，像夏天里的一只蜜蜂，在她耳邊嗡嗡低語(yǔ)。她累了，睜不開眼。她聽見希爾維起身離開，裙擺擦過(guò)床側(cè)，窸窣作響。又聽見開窗聲。“這樣你可以呼吸到新鮮空氣�！毕�爾維說(shuō)，她回到厄蘇拉身邊，把她抱起，緊貼自己發(fā)脆的泡泡棉襯衣，上面有漿洗劑和玫瑰花的香氣，安撫人心。篝火的煙卷著木頭的清香，飄進(jìn)窗來(lái)，飄進(jìn)閣樓上的這個(gè)小房間。她聽見蹄聲，聽見運(yùn)煤工將煤倒入煤屋的聲音。生活如常。這是美麗的一種。

一口氣。這就是她所需要的一切。但是她不能。

黑暗迅速降臨，起先還是敵人，后來(lái)變成了朋友。

雪

1910年2月11日

費(fèi)洛維被一個(gè)女人吵醒，此女胳膊仿佛牲畜般粗壯，她在他的床頭哐當(dāng)放下一套杯碟，又呼啦一聲扯開窗簾，雖然外頭仍舊一片漆黑。費(fèi)洛維大夫反應(yīng)了一會(huì)兒，這才想起自己身處狐貍角冰冷的客房，而這個(gè)端來(lái)杯碟的嚇人女子是托德家的廚子。費(fèi)洛維大夫在積灰的大腦里搜尋一個(gè)幾小時(shí)前還記得的名字。

“格洛弗太太�！彼�仿佛看透他的心思一般提醒道。

“哦，對(duì)。酸菜一絕�！彼�覺得自己腦中塞滿稻草，想起破棉被下的自己只穿了一件連體睡衣，感到頗不自在。他注意到臥室壁爐是冷的，里面什么也沒有。

“下面叫您了�！备衤甯ヌ�太說(shuō)，“出了樁意外�！�

“意外？”費(fèi)洛維大夫反問(wèn)，“嬰兒出事了？”

“是一個(gè)種地的被牛踩了�！�

休戰(zhàn)