- 第4節(jié) 序言
-
特立獨(dú)行的時(shí)尚大帝
無(wú)論是誰(shuí),只要多花一點(diǎn)時(shí)間了解一下卡爾,都不難發(fā)現(xiàn)他是個(gè)活在當(dāng)下的人。當(dāng)然,這里說(shuō)的是“真實(shí)的”卡爾——那個(gè)總是藏在墨鏡后面觀察著世界,卻把自己偽裝得天衣無(wú)縫的家伙。不過(guò)要是對(duì)卡爾的百變性格多一點(diǎn)了解,也許就會(huì)知道,卡爾對(duì)于18世紀(jì)巴黎的沙龍文化了如指掌。在這個(gè)由上流社會(huì)女性主導(dǎo)的圈層中,活躍著黛芳夫人、萊斯皮納斯小姐甚至帕勒泰恩公主等聲名顯赫的人物。她們的書(shū)信、生活方式,她們罕有的機(jī)敏睿智以及過(guò)人的社交才能,都激發(fā)了卡爾的無(wú)窮想象。
每次見(jiàn)到卡爾,哪怕只是在電視上看到他,都會(huì)被他的超乎尋常的沉穩(wěn)所震撼。他特別擅長(zhǎng)與對(duì)手進(jìn)行面對(duì)面的激烈交鋒,這種競(jìng)爭(zhēng)方式一度是沙龍文化的核心。卡爾的善戰(zhàn)似乎遺傳自母親——一位與卡爾一樣犀利睿智的女性,一個(gè)總是被卡爾提起的人(繼續(xù)看下去就知道了)?柨偸敲钫Z(yǔ)連珠,所以不要急著回應(yīng)他,因?yàn)樗麢C(jī)敏犀利的應(yīng)答幾乎讓人喘不過(guò)氣來(lái),他根本就不知道“遲疑”兩個(gè)字怎么寫(xiě)。無(wú)論多么善辯的人物,和卡爾過(guò)上幾招就會(huì)顯得笨嘴拙舌、不善辭令了。
這種充滿智慧之光的沙龍交談已經(jīng)沉寂了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間了。沙龍世俗傳統(tǒng)的余燼被認(rèn)為消失于20世紀(jì)60年代末期,與此同時(shí),19世紀(jì)的社會(huì)名人德諾阿耶和德維爾莫蘭也相繼去世。也正是在20世紀(jì)60年代,伴隨著新的社交方式、文化理念以及并非巧合的成衣設(shè)計(jì)的出現(xiàn),一種新的生活方式出現(xiàn)了。對(duì)于成衣這種服裝設(shè)計(jì)理念,老佛爺一開(kāi)始就舉雙手贊同,并在隨后的這些年里為己所用,將其發(fā)揚(yáng)光大。
現(xiàn)如今,我們生活在“全球沙龍”的時(shí)代,到處充斥著“分享”,而非“對(duì)話”。人們面對(duì)層出不窮的新鮮事物應(yīng)接不暇,每個(gè)人都必須不斷地努力。“沒(méi)有誰(shuí)能在這個(gè)年紀(jì)還像卡爾·拉格斐這么精力旺盛。”我們的忠實(shí)讀者埃塞斯小姐如是說(shuō)。他寫(xiě)書(shū)更多是為了樂(lè)趣。他看似隨意大方地使用多國(guó)語(yǔ)言回應(yīng)出版社或是電視臺(tái)的日常提問(wèn),事實(shí)上他很明白我們每個(gè)人都已經(jīng)淪為這些喧囂躁動(dòng)的媒體的玩物。他的文字被涂涂抹抹、反復(fù)修改,被修飾得優(yōu)雅得體、嚴(yán)謹(jǐn)工整,但最終還是免不了塵埃落地的命運(yùn)。這個(gè)事實(shí)并不會(huì)使我們的英雄沮喪,他完全不在乎后世如何評(píng)價(jià)他。他別無(wú)他求,他并不在乎他的言辭是被傳播抑或被隱沒(méi),而只在乎能否擁有我們的信任。
盡管卡爾的很多思想、言論已經(jīng)模糊不清,這本書(shū)的編輯們?nèi)匀槐M力搜羅卡爾曾經(jīng)發(fā)布的那些可能就要消失的言論,有些言論除了一個(gè)稍縱即逝的微笑之外什么也沒(méi)有留下。結(jié)果呈現(xiàn)在我們面前的是一幅關(guān)于卡爾的間接的自畫(huà)像:他的每一次經(jīng)歷的某一方面或某個(gè)階段的狀態(tài),他的人生觀的個(gè)人聲明……盡管這一切都是片段,它卻給了我們關(guān)于這個(gè)“特立獨(dú)行”的人物的詳盡的和充滿魅力的想象(借用了用來(lái)形容香奈兒小姐的一個(gè)著名詞匯“irregular”)。讀者可以自己判斷這幅自畫(huà)像有多么忠于作者本人,也會(huì)對(duì)其高智商和復(fù)雜性的人格做出評(píng)價(jià):這是一個(gè)寧可放棄自己的價(jià)值觀和想法的正確性而選擇挑戰(zhàn)常規(guī)的少數(shù)派。他的最重要的美德在于目光敏銳、洞悉人性、撕去幻想,當(dāng)然,這也包括、盡可能包括他的自我幻想?峙轮挥邢窨枴だ耢尺@樣的偽裝大師才能夠駕馭如此不可思議的理想。
不同的參與者加入到這本書(shū)的編訂過(guò)程中,他們都懷有一種共同的熱情:對(duì)印刷文字不可戰(zhàn)勝的和過(guò)度的愛(ài)。無(wú)論是現(xiàn)代的還是超現(xiàn)代的風(fēng)格,卡爾·拉格斐始終堅(jiān)持自我。他說(shuō),買(mǎi)他書(shū)的有三類(lèi)人:一類(lèi)人閱讀它,一類(lèi)人毀掉它,而第三類(lèi)人會(huì)把它收藏起來(lái)。盡管時(shí)間非常緊張,編輯們?nèi)远挤浅jP(guān)心這本書(shū)的出版工作。無(wú)論從何種意義上來(lái)說(shuō),編輯這本書(shū)的過(guò)程都是讓編輯們充分感受到自我存在價(jià)值的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程不是在浪費(fèi)他們的光陰,而是讓他們的生命增值。正是因?yàn)檫@個(gè)原因,“以一本書(shū)的形式向一個(gè)具有獨(dú)立思想、自由精神、固執(zhí)己見(jiàn)的人致敬”的想法便成為一種必然。這本書(shū)有可能被放在書(shū)架最高處,它的精神包圍著人們,給人以鼓勵(lì)。這注定是一本對(duì)人影響至深的書(shū)。
帕特里克·馬瑞斯
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-