- 第1節(jié) 緣起:什剎海的風(fēng)
-
緣起:什剎海的風(fēng)
有些日期很好記,比如我上一次去北京是2005年9月11日。是的,911,那天我去參加我的新書(shū)發(fā)布會(huì)。這次再訪,竟然到了2010年6月30日,闊別近五年。當(dāng)我重新站在北京的土地上,心想,咦,這五年里怎么就沒(méi)想到要回北京看看呢?離父母暫居的城市這么近,坐火車不過(guò)兩小時(shí)。不動(dòng)念頭,很多事就錯(cuò)過(guò)了。
我終于還是來(lái)了,應(yīng)著內(nèi)心的召喚。恰如乘坐時(shí)光機(jī),眼前景象疑在昨日。一切都很熟悉,街道名稱,第一次光顧的某商場(chǎng)、某咖啡店,喜歡的書(shū)店,甚至公交路線。五年間,這里辦了一場(chǎng)舉世矚目的奧運(yùn)會(huì),增添了鳥(niǎo)巢、水立方等建筑。畢竟,首都的基建相對(duì)成熟,盡管日新月異,但北京還是那個(gè)北京,承載我四年青春的北京。
五道口,是第一站。我曾在那里住了四年,那邊有光合作用書(shū)房,有雕刻時(shí)光咖啡館。那時(shí)我是看著宿舍附近的輕軌線即北京地鐵十三號(hào)線一天天鋪設(shè)起來(lái)的。很多年以前,五道口是搖滾重鎮(zhèn);我到達(dá)的2001年,它正經(jīng)歷一場(chǎng)改造,有一些機(jī)構(gòu)入駐;再后來(lái),華清嘉園一建,地鐵一通,各式店面陸續(xù)開(kāi)設(shè),加之周圍有好幾所大學(xué)尤其是有“小聯(lián)合國(guó)”之稱的北京語(yǔ)言大學(xué),讓五道口變得小資起來(lái),潮起來(lái),儼然文藝圣地。不過(guò),走出北京,當(dāng)我和別人提起五道口,對(duì)方往往想到的是中國(guó)人民銀行研究生部,所謂“金融黃埔”。
我去曾經(jīng)最愛(ài)的光合作用書(shū)房轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),看到村上春樹(shù)的《1Q84 BOOK2》上了架。北京就是這點(diǎn)好,文化資訊業(yè)發(fā)達(dá),新書(shū)上市也比其他地方快。然后出門右轉(zhuǎn)往南,看以前的那些小店是否都在。新開(kāi)了7-11便利店、賽百味等等,韓國(guó)超市、汽修站仍在,也有些店不見(jiàn)了。
去找以前的宿舍區(qū),遠(yuǎn)望著似已改作他用,就沒(méi)有近究。接著去了北航,雖不是母校,但以前經(jīng)常去那里吃飯、洗澡、自習(xí)、上機(jī),在心底亦仿佛母校了。再后來(lái)鬼使神差地想去清華看荷塘,就去了,直奔《荷塘月色》原型所在地。清華其實(shí)也去過(guò)不少次,只是唯一一次找到荷塘是冬天,全無(wú)朱自清文中所言的景致,更不可能有“婷婷的舞女的裙”之觀感。游人不少,也有學(xué)生,很多人在拍照。仲夏,荷花還未枯盡,蓮葉依然青翠。
后來(lái)去了中關(guān)村。那個(gè)郵局還在,記得曾在此收獲過(guò)不少雜志。家樂(lè)福也在,里面的星巴克是首次光顧的那家。坐車去西單,一路途經(jīng)人民大學(xué)、農(nóng)科院、國(guó)家圖書(shū)館、首都體育館、北京展覽館等等,都是和自己記憶相干的地點(diǎn)。那時(shí)有個(gè)室友的老鄉(xiāng)在人大掌廚,他硬是拉我過(guò)去白吃了幾頓;農(nóng)科院旁邊的《大眾科技報(bào)》報(bào)社,是第一次實(shí)習(xí)的單位;國(guó)圖音樂(lè)廳,聽(tīng)過(guò)演唱會(huì);首體參加過(guò)歌友會(huì);北展劇場(chǎng)看過(guò)演出,某年某月,某冰紅茶大學(xué)生樂(lè)隊(duì)選拔賽決賽。我記性不錯(cuò),尤其對(duì)于往事。有時(shí)候這未必是什么好事。
再逛西單,新開(kāi)了大悅城。里面都是ZARA、H&M、無(wú)印良品之類的品牌。走上長(zhǎng)安街,忍不住進(jìn)北京圖書(shū)大廈一趟?匆(jiàn)書(shū)店就想鉆,恐怕是愛(ài)書(shū)人的通病。稍作停留,繼續(xù)上路。郵電大樓的整點(diǎn)鐘聲《東方紅》是記得的,新華門前依然靜謐,只是那面的國(guó)家大劇院在夜色中難辨尊容。還好,馬上就到了熟悉的天安門。再到王府井逛逛,初到北京時(shí)曾在這里的長(zhǎng)凳上度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜等候天明去看不遠(yuǎn)處的升旗。接著坐車去一個(gè)朋友的住處投宿,他現(xiàn)住亞運(yùn)村,亦是熟悉的地名。
次日,北京下雨了。所幸很快雨小了,不打傘也無(wú)需擔(dān)心淋個(gè)濕透。我想給這趟“回憶之旅”加一點(diǎn)新意,想去未曾親臨的后海一帶看看。都說(shuō)后海酒吧街如何如何,而彼時(shí)三里屯才是王道。北京太大了,不喜歡問(wèn)路,拿著地圖幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才得以抵達(dá)。期間使用了公交車、步行和出租車三種交通方式。的哥是個(gè)新手,不識(shí)路,我索性讓他停在附近的鐘鼓樓。因?yàn)殓姽臉怯谖矣行┨厥庖饬x。2001年夏天,我拖著行李箱在此徘徊,幾乎迷路,也算是見(jiàn)識(shí)了北京城的古樸雄渾。這次我只是抬頭仰望了它一眼,權(quán)當(dāng)一個(gè)儀式。
煙雨迷蒙中,看到一片水面,以為就是后海了。在臨“海”的一間咖啡館歇腳,細(xì)看地圖才發(fā)現(xiàn)這是前海而非后海。但也不遠(yuǎn)了。飲畢出門,雨還沒(méi)有停,但不影響出行。細(xì)雨紛紛,反倒別有一番情趣。這樣的天氣加之是工作日,少有人至。沿岸有很多高大的樹(shù)木,想必有些年頭了。起了風(fēng),心情隨之愉悅起來(lái)。戴上耳機(jī),轉(zhuǎn)到北京音樂(lè)臺(tái),F(xiàn)M97.4的頻率,爛熟于心。是王東主持的《古典也流行》,這位主持人,這節(jié)目,都還記得。邊走邊聽(tīng),沿著前海往北。后來(lái)就到了后海南沿,接著就是后海了。這一路景致都不錯(cuò),遠(yuǎn)望去,亭臺(tái)綠樹(shù)之下水波蕩漾,像頤和園,也像江南。走著走著看到“走進(jìn)什剎海,感受老北京”的宣傳語(yǔ),心想著這什剎海和后海是什么關(guān)系。走遠(yuǎn)了,就往西折入某條胡同,轉(zhuǎn)悠著到了德勝門內(nèi)大街。再往南,繼續(xù)暴走。不時(shí)有“××胡同”的路牌,也不知道會(huì)否碰著《北京一夜》中的“百花深處”或者很豆瓣的“南鑼鼓巷”。結(jié)果沒(méi)有,倒是有花枝胡同、劉海胡同等等。雨仍在下,風(fēng)依舊吹,和風(fēng)細(xì)雨之下這一路好不歡欣。于是暗忖,那時(shí)我在北京怎么就沒(méi)想到要來(lái)什剎海這一帶溜達(dá)呢?
也是在德勝門內(nèi)大街上,趁著游興,生出了要遠(yuǎn)行的念頭。目的地初定湘粵滇,為公事,為探親,更為尋夢(mèng)。尋那個(gè)萌發(fā)多年卻一直積在心底的“在路上”的夢(mèng)。想到此便激動(dòng),于是發(fā)短信告知數(shù)位好友心中計(jì)劃。我終究還是按捺不住快樂(lè)的人。不過(guò),又有誰(shuí)按捺得住快樂(lè)呢?回家后,上網(wǎng)查詢什剎海與后海的關(guān)系。原來(lái),前海、后海和西海,合起來(lái)叫什剎海。然而查詢功能并不是萬(wàn)能的,它能改變觀點(diǎn),卻無(wú)法糾正歷史。過(guò)去的,終歸是過(guò)去了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-