- 第3節(jié) 3月的第一天
-
3月第一天的凌晨,忽從夢(mèng)中醒來(lái),有一瞬間不知自己身在何處。又想起曾在異鄉(xiāng)做的幾個(gè)夢(mèng),都是在漆黑的夜里突然醒來(lái)。那些以為一輩子都不會(huì)忘記的夢(mèng),還不是斷斷續(xù)續(xù)成了碎片?夢(mèng)只是夢(mèng),現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。清醒過(guò)來(lái),深吸一口氣,告訴自己,我在大理,終于在大理了。
我經(jīng)歷過(guò)的3月,有的在北京,有的在揚(yáng)州,有的在杭州,有的在廈門(mén)。這一次,我的3月,在大理。
“陽(yáng)春三月”“三月下?lián)P州”“一年之計(jì)在于春”,聽(tīng)上去都那么美好,一切都是剛剛開(kāi)始,給人希望。青春還在,愛(ài)情不遠(yuǎn),春風(fēng)依舊,歲月未滿(mǎn),什么都來(lái)得及。可我領(lǐng)教過(guò)時(shí)間的厲害,當(dāng)你覺(jué)得一切都來(lái)得及的時(shí)候,當(dāng)你想珍惜它的時(shí)候,它已經(jīng)溜走了。
這個(gè)3月,跟以往都一樣,也跟以往都不一樣。新的家,新的環(huán)境,新的一切;舊的人,舊的心,舊的一切。在新舊交錯(cuò)、眼花心亂的時(shí)候告訴自己我在哪里、我來(lái)做什么,不讓生活走偏。
這個(gè)3月的第一天,把它當(dāng)作一個(gè)新生活的開(kāi)始。梳理好紛亂的心情——激動(dòng)的,興奮的,忙亂的,忐忑的——從這個(gè)3月開(kāi)始,我們的日子將日趨平淡,一如我們?cè)诒本┑拿恳惶。不?duì)未來(lái)的生活有任何期許,只在乎眼前的日子。慢慢生活,慢慢感受,用心記錄,每一天。傍晚,房門(mén)開(kāi)著,有春風(fēng)吹動(dòng)門(mén)簾,帶著大理夜晚的味道吹進(jìn)屋來(lái)。
曾有一天,在微博里給自己寫(xiě)下文字:“我早晚會(huì)去找你,請(qǐng)?jiān)谏n山下洱海邊的古城等我,記得帶上你的狗!蓖浟藶楹螘(huì)寫(xiě)下這樣一句話,當(dāng)時(shí)也并不知道狗從何來(lái),只是想象著那就是想要的生活,F(xiàn)在看來(lái),更像是一句預(yù)言。
于是,我履行了對(duì)自己的諾言:奔赴大理,找尋那個(gè)一直在大理等我的“自己”。
大 理 新 家
新家收拾布置妥當(dāng)了,才有心思開(kāi)始做其他事情。
大理的新家,隱匿在古城洱海門(mén)的民居深處。在窄小的胡同里拐來(lái)拐去,走到路的盡頭才是我們的家。每次回到家關(guān)上大門(mén)那一刻,好像把喧囂的世界隔離在了千里之外,頓覺(jué)清靜。終于又回到了我們的秘密花園,只有我們一家三口的世界。穿行在滿(mǎn)是植物的院里,有時(shí)要躲閃和彎腰才能避開(kāi)伸出的枝椏。
院子不大不小剛合適,不同花期的花依次盛開(kāi),常有各種不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)兒落腳在院子里的銀杏樹(shù)、李子樹(shù)上,是真正的鳥(niǎo)語(yǔ)花香。有一次,臥室的窗戶(hù)和門(mén)都大開(kāi)著,一只鳥(niǎo)從窗戶(hù)沖進(jìn)屋里,又直接從門(mén)飛了出去。我們只聽(tīng)到翅膀的撲棱聲,一回頭,連影子都沒(méi)看到。院里有一棟二層的小樓,背蒼山面洱海,可惜只有兩層,不夠高度看到洱海。但可以看到蒼山,每天做飯時(shí)透過(guò)廚房的窗戶(hù)都要看兩眼蒼山。一樓是客廳、衛(wèi)生間和浴室,二樓是我們的臥室和廚房。日;顒(dòng)幾乎全都在二樓。
從北京宜家買(mǎi)的家具還沒(méi)運(yùn)到,臥室里只有一張床和一張大理石面的四方餐桌。行李箱暫時(shí)擺在地上,日常用品先放在行李箱上,隨車(chē)搬來(lái)的塑料整理箱摞起來(lái),臨時(shí)充當(dāng)床頭柜。臥室的地面是水泥地上鋪了整張的地板革,灰塵很大,怎么擦都感覺(jué)不干凈。于是,在大件家具運(yùn)到之前,臥室改造的第一步便是鋪裝木地板。
一個(gè)晴天的下午,我們牽著曹大人,一邊熟悉地形一邊尋找給鋪木地板的店鋪。從玉洱路一直往上(往蒼山的方向是“往上”,往洱海的方向是“往下”)走到蒼山門(mén)都沒(méi)看到一家,好多店鋪老板回家過(guò)春節(jié)都還沒(méi)回來(lái)。往家走的路上已經(jīng)是又累又渴,經(jīng)過(guò)果子園路口看到有賣(mài)梨的就買(mǎi)了幾個(gè)。付完錢(qián)一抬頭就看到不遠(yuǎn)處的一塊牌子上赫然寫(xiě)著“地板”二字。兜了一大圈在家門(mén)口找到了目標(biāo)。
走進(jìn)店里,在最便宜的那排樣品中看好一款防水又防滑(為了曹大人)的深色復(fù)合木地板,交了定金。第二天上午來(lái)了兩位師傅,一人抬地板一人開(kāi)始鋪裝。先鋪好里面,再把床抬到鋪好的地方,最后鋪剩下的地面。三下五除二,一個(gè)小時(shí)全部搞定,又快又好。兩位師傅連口茶都沒(méi)喝就趕去下一家了。
再看我們的新臥室,完全變了氣氛,視覺(jué)上舒服溫馨多了。把地板反復(fù)擦干凈,擺好床的位置,再掛上帶來(lái)的素麻色窗簾,襯著深綠色的木窗框。正好有下午的斜陽(yáng)照在光亮的地板上,這樣的臥室,漸漸有了想象中的模樣。那個(gè)死沉死沉的大理石面方桌已經(jīng)抬了出去,騰出空間等待托運(yùn)的家具和行李。
在2月即將結(jié)束的時(shí)候,家具終于送到,我早已望眼欲穿。臥室的家具如何擺,還在北京時(shí)就開(kāi)始在紙上畫(huà)來(lái)畫(huà)去,反復(fù)設(shè)計(jì),最終定下現(xiàn)今的樣子。臥室東西向各有一扇刷了綠色漆的木窗,我很喜歡。一扇窗可以看到蒼山,另一扇對(duì)著屋外的門(mén)廊。對(duì)著門(mén)廊的窗光線好,下方就擺蟲(chóng)子的大木桌,桌旁靠墻放一小三斗柜,可以當(dāng)作邊桌用。大衣柜面對(duì)著床倚墻而放,旁邊正好還塞得下一個(gè)大三斗柜,兼當(dāng)我的梳妝臺(tái)和書(shū)柜。床頭柜則用小方桌代替,小方桌下再塞進(jìn)一個(gè)整理箱。
3月的第一天,午飯一過(guò),蟲(chóng)子就動(dòng)工了,開(kāi)始組裝家具。先從最大的家具——衣柜下手。只見(jiàn)蟲(chóng)子把所有板子和零件在臥室地板上攤開(kāi),再坐在板子堆中仔仔細(xì)細(xì)研究了10分鐘的說(shuō)明書(shū)才開(kāi)始動(dòng)手。與此同時(shí),我把托運(yùn)過(guò)來(lái)的小件物品和衣服一趟趟搬到樓上,堆在臥室里不礙事的角落。家具還沒(méi)有裝好,就先整理廚房用的東西。這半天兒,他居然裝完了大衣柜、兩個(gè)原木三斗柜和一個(gè)小方桌,只剩書(shū)桌和轉(zhuǎn)椅了。
蟲(chóng)子是組裝家具的主力,我能做的只是幫忙搭手、指揮擺設(shè)位置和收拾零碎。最先收拾出來(lái)的是我的那些寶貝們——杯盤(pán)碗碟。從行李箱里一件件拿出來(lái),去掉防撞的塑料隔膜和報(bào)紙,再刷干凈收進(jìn)廚房碗柜?Х葔?cái)[在碗柜上面,蓋上餐巾布。最后對(duì)廚房的里里外外擦洗消毒,清理冰箱,扔掉過(guò)期的調(diào)料和食物。
臥室的家具全部裝好后,我開(kāi)始大規(guī)模歸類(lèi)和收納。大件衣服掛進(jìn)衣柜,小件衣褲疊好碼放整齊。床品和內(nèi)衣、襪子碼進(jìn)三斗柜。書(shū)擺在三斗柜上面,護(hù)膚品收進(jìn)三斗柜最上面的抽屜。放藥品的整理箱塞進(jìn)大衣柜最下層。臺(tái)燈擰上燈泡,擺在床頭柜上。鞋盒碼在門(mén)后。就是三斗柜的三個(gè)抽屜分別放哪些東西,糾結(jié)了很久才最終定下。這么個(gè)自找麻煩的人。
格子圖案的毯子鋪在床頭的靠背上。地圖布料釘在床頭的墻上。再給被褥換上喜歡的被罩。床蓋也找出來(lái)蓋在床上。素麻色棉窗簾已49經(jīng)掛好。專(zhuān)門(mén)給曹大人買(mǎi)的麻制小地毯,鋪在床邊給它睡覺(jué)用。我和蟲(chóng)子出去玩的照片也帶來(lái)了一些,用木頭夾子夾好掛到墻上。
恨不得一天就把帶來(lái)的所有東西都?xì)w置好。邊收拾邊后悔,為什么要帶這么多東西來(lái)?我了解自己的戀物加強(qiáng)迫癥,其實(shí)這已經(jīng)算是相對(duì)意義上的少帶啦!這樣折騰了三四天后,我們的新家布置基本完成。等網(wǎng)購(gòu)的滴露消毒液送到后,又對(duì)衛(wèi)生間的馬桶、浴室進(jìn)行了大掃除。終于覺(jué)得,我們的整個(gè)世界都干凈了!
至此,我們?cè)诖罄淼倪@個(gè)小家,終于落成!雖簡(jiǎn)單樸素,但非常明亮溫馨。年少時(shí)喜歡的花哨圖案和鮮艷顏色,在不知不覺(jué)中被素雅的顏色和簡(jiǎn)潔的圖案所替代。家中窗簾、床單、被罩、毯子甚至抹布,顏色都只是咖色、杏色、米色、麻黃這幾種;沒(méi)有圖案,或只是格子和條紋;質(zhì)地也均是棉麻。在新添置的家具里,大衣柜是白色有
淺淺木紋的樣式,另兩個(gè)三斗柜、床頭柜和書(shū)桌都是原木色。因了喜好顏色的改變,而得以看到自己這些年來(lái)心境的轉(zhuǎn)變。許是日積月累,不經(jīng)意間,歲月過(guò)濾掉了那些繁華與冗余,只留下真正剔透的本色。
在和蟲(chóng)子一起奮力搬箱子、拆箱子,我扶著木板他來(lái)組裝的時(shí)候,腦子里想到的是三毛在撒哈拉的"白手起家"。我們共同經(jīng)歷過(guò)的任何事情、瞬間、日子,都值得紀(jì)念。從無(wú)到有,從有到無(wú),一起經(jīng)歷,始終相伴。這也算是一種“白手起家”吧。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-