- 第3節(jié) 第三章
-
事實上在這一歷史性的牽手之前，我被邀請去你家做客，轉(zhuǎn)進你家書房休息的時候，我暗自微笑了。我像一只公狗嗅到了母狗的騷味兒那樣搖頭晃尾喜不自勝。
一面墻滿滿鑲嵌著一排頂天立地的書架。極目遠(yuǎn)眺，一些熟悉的名字歡快地跳進我的眼中。啊！如果有什么東西能讓我眉開眼笑地傻樂，如果有什么東西能讓我不嫌肉麻地贊美，如果有什么東西能讓我說“啊”，那就屬眼前的這些——書了。而且，還是舊書。望著它們，像撫摸著五四女校齊眉短發(fā)女學(xué)生的藍(lán)布裙子，像身在紅房子旅館隔壁聽巴爾扎克酒后屁話扭沁根銀行的生意經(jīng)，像在史蒂文森的黑暗世界中參透愛倫·坡的詭異……跳上沙發(fā)，我看到薩福、喬治桑、杜拉斯們都在書架上用各自年代的風(fēng)情分花拂柳、搔首弄姿；蒙帕納斯的吉吉早脫了個精光；凱菲萊克、凱魯亞克、卡弗、契弗、龐德、紀(jì)德都在壞笑。薩德侯爵握著鵝毛筆捻著八字胡。00
老流氓們，咱們重逢了！
愛看書的人讓我有天生的好感。而且我發(fā)現(xiàn)，愛看書的人有時透露出的那點旁人看起來有些傻氣不夠練達(dá)的傲慢勁兒，也讓我喜歡。不讀書的人不會真正走向墮落，他們沒有玩世不恭的才智和勇氣。那種墮落充其量是隨波逐流。我立即試圖在你家中尋覓與我同類的人。找了一圈兒，終于明白，這是個誤會。
“本來要買那種成套的精裝書，那樣擺在這里多氣派！偏趕上部隊要拆俱樂部圖書館，他們就送這些舊書到家了。太多啦，你看看，這里也是，那里也是。”你媽見我在書房徘徊，連忙過來解釋。這些舊書顯然讓她發(fā)窘和不安。
也罷，那這里就是我的天地了。每周到你家，我都能跟它們單獨待上好幾個小時。完美的從未被人翻閱過的舊書，像冰封的絕世美人。經(jīng)過那么多年，那些書頁，它們更親密了，更沉著了。它們曾在悄無聲息的孤獨世界相廝守，于是它們的整潔附著一層歲月的昏黃。而我，是第一個翻開它們的人。每一頁，陽光越過我的頭頂落到它們身上，翻書時發(fā)出的輕微嚓嚓聲，像和愛人最初的親吻……你得感謝這些舊書，愛屋及烏就是這個意思。我得回應(yīng)丁一禾的質(zhì)問，除了覺得你是個羞澀的大傻瓜，我同時也沉醉在你家殷實散淡的生活中，這些自然拜您師長父親所賜。我在書房會有人送來水果、熱咖啡、凍果汁。
有時候，你家那貓踱過來，我就拽住它傲慢的尾巴擦擦我的皮鞋。
而擁有這些——包括可以用你家貓的尾巴擦我的皮鞋，我只需要做一件事：娶你。
而一個月后，這已經(jīng)不是一件完全不能忍受的事情了。
愛情為什么是個常勝將軍，它幽靈一樣出沒在每個時代，造成那么多的鬼哭狼嚎卻能拍拍屁股走人，繼續(xù)行騙江湖。因為它的變幻多端，或者僅僅因為它無恥地鉗住了人性的弱點？我在決定娶一個簡單安穩(wěn)的老婆時，我堅信，我早把這玩意兒看透了，無論它在別處如何吃得開，卻休想在我這兒討到便宜。我和你的婚姻跟愛情不相干。這讓我格外有底氣打定主意跟你過一輩子，不吵架，不鬧離婚。而最終我一定還會頂上“愛情模范”這個大檐兒帽，什么一起變老，什么搖著搖椅，什么攙扶的背影，讓小年輕兒們羨慕地流口水，騙得他們沒頭沒腦地翻跟頭，急著要跳入婚姻的屎坑殿堂里……
但很快，我又不得不將計劃稍做更改。因為你笨拙上的那絲羞澀的少女之光，在婚后生活不久，就消退干凈了。把你幻想成蠢笨的村婦、癡呆的精神病患者或者干脆一具無人認(rèn)領(lǐng)的女尸，都已不再能激起我的欲望�？杀氖�，這似乎只是我的煩惱，你總是忙碌而充實。沒錯，簡單重復(fù)的工作遍地都是。生活是草，你恰恰是羊；生活是爛瓜皮，你就是歡樂的肥豬。上帝會造一些安命的傻瓜來平定婚姻的秩序，這樣的人永遠(yuǎn)生逢其時，真他媽幸運，我就娶到一個。每天早上你按時起床，把早餐準(zhǔn)備好，按照軍營連隊的習(xí)慣，周一油條，周二包子，周三蛋糕，周四面條，周五燒餅。分別配以鹵蛋、煎蛋以及蛋撻、荷包蛋。中午你會用辦公室電話打給我，問“吃了嗎”或者“還沒吃嗎”，晚上我加班，或者回家看書。你則運用所有的智慧跟電視劇的情節(jié)周旋，樂此不疲，津津有味，直到每天三集的劇目結(jié)束，你起身看看表，說一句“早睡早起身體好”。
我們的婚姻，只有周六周日的午后時光，我待在你爸媽家的書房時，還能讓我感到情緒回還，生機盎然。但山回路轉(zhuǎn)，好景不長。
“全部賣掉咧！”你媽這樣對我說。
一墻明媚的新書刺辣著我的眼睛。你和你媽邊整理著新書，邊滿意地笑著，我頓時覺得那是在笑話我。我是個笨蛋，我又上了當(dāng)了……算了算了，我知道我還不是那個紅了眼睛的狂人，我不能無理取鬧。我忘了你們是師長之家，這個城里的市長還經(jīng)常到你們家和你爸喝茶扯淡。我知道，你們家沒有誰騙我，不過是生活騙了我。
我只好耐著性子繼續(xù)油條包子蛋糕和燒餅。雞蛋是孫悟空，花樣百出，變幻無窮。我不怎么傾心于去你父母家里過周末了。你只好單槍匹馬在周末討你的老公開心。后來你放過了雞蛋。你新學(xué)了兩招，心型和笑臉型。每個周六周日，我輪番被心型炒菜和笑臉米飯轟炸，心型煎牛排啊，心型土豆泥啊。笑臉米飯一定要用兩顆青豆做眼睛，有時候是玉米粒，最赫然的一次，是兩個蔥圈兒。北方大蔥，你切下兩小段，擺上去，那對眼睛像個超級近視眼兒，昏吞吞地望著我。
女人們都愛在食物上暴露她們的品位。非常抱歉，雖然你們是情敵，我忍不住又要提丁一禾了。這一點你們確實像是心心相印的好姐妹。她由于與你相識，不可思議地成了我枯燥婚后生活的第一支調(diào)節(jié)劑。
“今天你來得急，就給你做個蕭紅的蛋炒飯！”
如果我來得不急，她有所準(zhǔn)備，那么我就能吃到維昂的鰻魚、亞馬多的辣味炸魚、張愛玲的栗子蛋糕。
“你身上是紅燒肉的氣味。年輕男人身上都有這味兒，老男人就沒有�！�
丁一禾從來不止做一兩個菜。她鄙視道：“就為了填飽肚子來做飯，倒不如出去買個包子�！彼欢ㄒ龀霾牧县S富多樣、色彩錯落有致的五六個來。仿佛沒有五六個，就不能構(gòu)成一樁值得一做的事。
“味道并不重要，要的是這種架勢�！�
丁一禾從不做小事。吃飽了的丁一禾眼光溫柔似貓兇狠如狼。她懶洋洋地舒適地歪在沙發(fā)上，示意該是我干活的時候了。
我們滿足地躺在床上時，她便開始與我討論文學(xué)。光著屁股討論文學(xué)讓我覺得有些下流，可丁一禾覺得自己真的非常“名士風(fēng)流”�！昂嗬桌张c阿娜伊斯·寧、蘭波與魏爾倫、丁玲與胡也頻都這么干過�！彼檬终茡沃^，側(cè)臥在我的大腿邊，拿腔拿調(diào)地說起來，那疙疙瘩瘩枝節(jié)蔓生的長句也只有我這樣心不在焉的人才能對付著聽。
“聽到?jīng)]有？你怎么認(rèn)為？《崩潰》真讓我震驚，那種無可指摘的真實透出的原始?xì)埧嵋约巴瑯游阌怪靡傻淖屓似磷『粑谋旧^美！”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號