- 第3節(jié) 第三章
-
這不過是一場新的愛情游戲。而愛情,是我早就熟悉的宿敵了,這個(gè)不高貴卻異常妖媚的小玩意兒!對(duì)于它,我有閱歷、有經(jīng)驗(yàn)。我只舔嘗美味,不吞咽苦果。我會(huì)在泥足深陷前抽身離開。這有什么呢,你看看我往日風(fēng)流韻事的成績單!這沒什么,只是一定記住一點(diǎn)就行了:當(dāng)你得到愛情時(shí),你要時(shí)刻跳起身來,俯瞰它,嘲弄它,鄙視它甚至羞辱它。
因此就是在和秀男最最不舍而纏綿的那一周,我在疲憊和甘甜中就要沉入谷底時(shí),總還有一抹意識(shí)里,住著另一個(gè)我。那個(gè)我飄到半空,低頭望著摟在一處的我和秀男,搖搖頭。我仍舊不能相信,這真的是一場不折不扣的愛情。這不能當(dāng)真。
但你完全不拿這話當(dāng)真,卻當(dāng)真激怒了我。還是你的自信。無知和麻木是節(jié)能冰箱,冰凍著你的自信。陳潔惠不會(huì)讓自己做個(gè)不幸福的人。而陳潔惠堅(jiān)定地認(rèn)為,一個(gè)離婚的女人是不幸福的。你或許有一絲驚慌,畢竟這玩笑的措辭太大膽直接,內(nèi)容又是極其莊嚴(yán)的!盎橐鍪莻(gè)嚴(yán)肅的事兒,不是兒戲!鼻楦袑<艺f。你點(diǎn)點(diǎn)頭,深表同意。你接過我的包,掛好。你說:“去洗個(gè)澡,天可熱死人了!
一些教授御夫術(shù)的書會(huì)將你這樣的做法列為五顆星!跋袷裁炊紱]發(fā)生一樣,照舊對(duì)他好,讓他在潛移默化中意識(shí)到你的重要。溫柔而謙恭……”你是這樣聰明的女人?完全不是。你是真的甩甩頭,像甩掉總黏在眼皮上的那根不識(shí)趣的頭發(fā)。你跟自己說,他胡說八道。他就是個(gè)愛胡說八道的家伙,為了表現(xiàn)他的幽默。
我猜對(duì)了吧?你就是這么想的。就“表現(xiàn)他的幽默”一事你曾經(jīng)仔細(xì)地跟我談過。你還試圖用低幼教師的那種循序漸進(jìn)、誘敵深入的伎倆。
“你知道林語堂怎么定義幽默的嗎?”你捧著一本心靈雞湯,我抽著煙看足球。
“是這么說的……”我往煙灰缸里倒了些涼水,煙頭嗞嗞地滅了,那嗞嗞聲很合我意。
你很有耐心,我是個(gè)任性的驕傲的孩子,說不定我心里其實(shí)已經(jīng)接受了,不好意思表達(dá)對(duì)老師的謝意罷了。于是你給我倒了杯水,說:“幽默是要有個(gè)限度的。你那個(gè)樣子說話達(dá)不到幽默的效果,我知道你的本意不過就是想幽默一把!
不過就是想幽默一把。哦,我竟然會(huì)有這么可憐的愿望。
我微笑。
“其實(shí)很簡單嘛,以后我把他們發(fā)給我的短信段子轉(zhuǎn)發(fā)你,幽默又好玩兒?赡愕挠哪^了。過猶不及。過了就是諷刺,就成貶義詞了。對(duì)我無所謂,可在你們區(qū)機(jī)關(guān),你是副科長,亂幽默你會(huì)得罪人的,會(huì)讓人難堪的。哎,你都不知道為了你的幽默,我跟在后面為你說了多少好話了!”
好樣的,陳潔惠,你想剝奪我生活重要的樂趣。在大樓里屏氣凝神,在這大院(我們住的是你分到的房子,感謝你,感謝你父親)里,我還不能溜溜嘴兒了?我撓撓耳后。你的幽默觀讓我煩躁耳鳴。然而你,你的教導(dǎo)仍在推廣和繼續(xù):“最偉大的人常常更謙虛”,“半瓶子醋的人才晃蕩”。
幽默,你比我更幽默。掛在你嘴上的俗語格言,真是你解渴的礦泉水啊,源源不斷,便宜可口,說出來讓我在想哭時(shí)可以笑起來,想笑時(shí)可以哭起來。
而現(xiàn)在,你認(rèn)為,我根本沒有改變“幽默一把”的嗜好,竟把玩笑開到自己結(jié)發(fā)妻子身上了,開到離婚頭上了。你咬牙切齒地想著。而我泡在浴缸里,仰望著天花板。我在云蒸霧罩里考量我的誠實(shí)。讓你見笑了。我還有不心安理得的時(shí)候呢!是的,我活該,就像我此刻的發(fā)癢的痛。我知道,那都是秀男痛過的痛。我看著熱氣騰騰的水,看到秀男枕在我手臂上,我的右手握著她半只乳房。水都涼了。
這么久不出來,你更心慌了。但我聽到你在哼著歌,只是哼得過快讓我聽不清。你走來走去,把我提回的箱子里的物品收拾妥當(dāng)。我還沒出來,你終于走近浴室,凸紋玻璃上一團(tuán)陰影擴(kuò)大開來。你仍舊有些膽怯,那浮在玻璃上的陰影又縮回去,消失了。
“我爸讓我們明天過去,還商量著這幾天去哪兒玩玩呢。你好不容易休一次假,我覺得我們真的應(yīng)該好好去哪……”
怒火像電子打火灶一樣轟地點(diǎn)燃了。這一次不僅僅為了秀男,也不為那什么愛情了。對(duì)你的自信,我厭惡透了,還有你那種視而不見的本事。憑什么一個(gè)人僅僅因?yàn)楸孔揪湍茈S心所欲。
我站起身,沖出了門:“說真的,我們還是離婚吧!”
先于語言嚇到你的,是我的裸體。我把廣州放縱的習(xí)慣帶到這里了,我把我鄉(xiāng)村野夫的血液呈現(xiàn)在這個(gè)干爽文明的地方了。
你嫌惡地低了頭。你原本又要教育我講文明重禮貌的,只是你忽然又聽到離婚這兩個(gè)字,你抬頭看我。我的裸體一定讓你覺得很陌生,那么,就請(qǐng)它去象征你當(dāng)時(shí)的心情吧。
其實(shí)我對(duì)修養(yǎng)好的人有一種天生的惡感。他們一出現(xiàn),我腦子里立即反映出“人模狗樣”四個(gè)字。覺得他們要么裝,要么蠢。你自然蠢的成分多些,也未必不裝。在我耍無賴的時(shí)候,你有多好的耐心啊,好家教的淑女,你很優(yōu)雅地關(guān)上臥室門,還故意用無聲的眼淚宣泄郁悶,誰不知道你在哭呢?你一定是一邊哭,一邊張著耳朵,你在等我熄掉煙,嘆口氣,乖乖走過去,打開門。你倒不至于要聽我說什么好話,我只要有溫暖的眼神或是關(guān)切地皺著眉,其實(shí)就算是個(gè)無賴的笑臉,你也會(huì)很滿意。于是就決定原諒我,繼續(xù)做懂事乖巧的淑女,撅撅嘴就起身,扯扯裙子就走出來了?蛇@次你錯(cuò)了,你連最無恥的笑臉都沒等到。你聽到電視啪地開了,熱鬧的足球賽,解說員的聲音像個(gè)愣頭的八哥,你抽泣起來,你在想,你嫁了個(gè)什么東西!而我早在一開電視就將聲音開到足夠大,足夠淹沒你一起一伏的抽泣。沒用的,我知道你的肩膀都在顫抖,撕衛(wèi)生紙的聲音也很大——慢著,你還有一招,你要出來了!果不其然,你鎮(zhèn)定地推開門,你數(shù)著步子,你要求自己要不露聲色(可為什么呢?)或者是在表現(xiàn)你完美的隱忍吧(可為什么要出來),你紅著眼睛,大概鼻子也是紅的吧(哭的時(shí)候總擦眼睛,哭后眼皮會(huì)腫,鼻涕塞滿鼻孔,加重鼻炎,一片邋遢),你輕快地走過我身邊,我已經(jīng)機(jī)靈地在你還差一秒到來時(shí)就縮回了搭在茶幾上的腳,我們真是默契的一對(duì)兒,你沒忍住瞪了我一眼,你的“平靜地出來拿衛(wèi)生紙卻被我發(fā)現(xiàn)你正哭得傷心”的演出土崩瓦解。我側(cè)了側(cè)頭繼續(xù)看球賽,你是個(gè)敬業(yè)的演員,演砸了還會(huì)將戲演完,這就是你,平庸乏味,這就是你的婚姻,你的你和我的婚姻。你走過去,將一筒十二粒裝(還剩十粒)的衛(wèi)生紙袋打開,掏出一卷,迅速走回臥室。演出結(jié)束,沒有人鼓掌。
一早我就聽見,你給家里打電話:“他有點(diǎn)不舒服,對(duì),坐火車著涼了,嗯,就不過去了!
上班時(shí),我盡量把工作往前趕。六點(diǎn)一到,大家下班回家,我跑去食堂打上兩份飯菜?纯磿r(shí)間,六點(diǎn)十分;氐睫k公室,集中精力再趕點(diǎn)兒活兒。六點(diǎn)四十,提著飯盒跑回我的臨時(shí)干部房。一開門,秀男已經(jīng)在那兒了。她下班后從她任職的公司騎車過來,剛好四十分鐘。
我們倒向床。
我完全不能在家中工作了。飯盒在微波爐里轉(zhuǎn)上幾圈,也拿到床上來吃。我們不穿衣服,幾乎完全膩在床上。有說不完的屁話。
“就這樣躺著,可不能再做了!
“不做了,做不動(dòng)了!
卻還是會(huì)激動(dòng),還會(huì)再做。深夜兩三點(diǎn),極度的困倦似乎將身體制服了,而這刻要是不能握著那半只乳房睡去,誰又強(qiáng)睜開眼,親親誰的肩膀、脖子或是頭發(fā),那又睡不成了。
鬧鐘一定再定。爬起來去上班。做不完的工作等著我們。
我們這樣持續(xù)了十天。
我無意吹捧自己的旺盛和精力,也不想煽情——那么那么愛。我知道這是我們這個(gè)年代的色彩和八○后無數(shù)人都有的理想與無數(shù)人都無緣實(shí)現(xiàn)的美夢。很抱歉,陳潔惠,你沒有這樣的理想和美夢,估計(jì)你以后到老也不會(huì)再有了——兩個(gè)人互相吸引,彼此渴望,不可分割。許多年后,大家總想起它,然后感嘆,我不后悔!
許多年后,我一定也記得這段時(shí)光,我還會(huì)為這跟喝酒的朋友們(如果有這樣的朋友的話)干上一杯,鼓足勇氣,很賤地吼上一句,我不后悔!惹得他們?nèi)_相加,這老不正經(jīng)!
但如此十天后。辦公室桌上的文件在我眼前晃晃悠悠不能落定時(shí),我就后悔了。另一個(gè)意志堅(jiān)定的我——把對(duì)別人的輕蔑的恐懼轉(zhuǎn)變成奮發(fā)圖強(qiáng)的我——拍拍手,站了起來了。
我還是按時(shí)間回去了,提著飯盒。秀男也早就到了;蛟S是我多心,那一天,是純粹的疲憊還是那危險(xiǎn)的預(yù)感,空氣里總有一股昏沉沉的憂傷基調(diào)。我們做愛很投入,而那強(qiáng)烈的噴射,又把精力剝?nèi)チ艘粚,我一陣眩暈,不知怎么的,涌出點(diǎn)兒眼淚。
“你哭了,怎么了?”
“是太累了吧!蔽抑挥X得沮喪。我倒不是想做英雄的硬漢,但眼淚于我也有些夸張。
“是想減少一些見面嗎?” 秀男的眼下也聚集著暗紫色,眼睛卻是亮的。
“也是。那么,或者,周末見吧!
“這么說,我猜對(duì)了!
秀男后來說過,她特別怕一切跟她猜到的一樣。這讓她想到讖語、宿命之類的。但那次我狠狠心,送她走了。我認(rèn)為不能讓她一掉眼淚就妥協(xié),這個(gè)頭開不得。
愛情太容易戰(zhàn)勝了。擺脫它的時(shí)候或許到了。我想起大學(xué)時(shí)看羅素自傳。他很小的時(shí)候愛上比他大五歲的女人,他暗下決心,一定要娶到她。于是他要自己使勁地長,加油長大,在二十一歲時(shí),他真的娶到她了!我當(dāng)時(shí)也喜歡一個(gè)教選修課的女老師,如獲知音,別提多興奮了。第二天,再接著看,十幾頁過后,婚后七年,羅素在一次鄉(xiāng)間歪歪扭扭騎著自行車回家時(shí),他忽然認(rèn)為,他一點(diǎn)也不愛她了。
以后再遇到攝人心魄的愛情段落(低俗小說除外),我養(yǎng)成了往后多翻幾頁的習(xí)慣。在那層層疊疊的文字和標(biāo)點(diǎn)下,我看到了,我和秀男,與任何凡夫俗子一樣的下場。
要是頗懂尊嚴(yán)的丁一禾,一定“無聲無息地消失了”。但愿秀男也能如此。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-