- 第3節(jié) 至于掌心的相依
-
如果把奶奶比作庇護我生命的參天大樹，那么，她的根則是我和弟弟幸福的笑靨。
她的一生，都在關注著我和弟弟的點點滴滴，然后把愛小心翼翼地注入生活的每一個細節(jié)。
我感受到了，那種愛，叫做家……
從父母離異的那一天起，我就跟著奶奶生活。她是個極其好強的女人，近乎苛求的嚴厲，我短暫而辛苦的童年里，幾乎充斥著她聲嘶力竭的打罵。
也許你會覺得那像一個噩夢，但是，我卻在這噩夢中感受到了愛的溫馨……生命的韌性，也在那是慢慢生長，陪伴我，一路堅持，不離不棄……
奶奶的手，是我最害怕的東西，它像一個熟知我所有思緒的妖怪，不經(jīng)意就擒住了我的靈魂，并在我六神無主、失落至極時狠狠地抽打我，拽著我的衣襟在黑暗中狂奔。那股力量牽引著我，讓我在迅速的前行中發(fā)狂，忘卻了什么是痛苦、什么是屈辱，只知道奔向光明……
我，要奔向光明！
但也只有那雙手能觸及內(nèi)心的那一片溫潤，它牽著我走過了太多的歲月，以至于如今它早已形容枯槁，毫無生機，我還是那樣迷戀它，貪戀它帶給我的一切。
有雨的日子里，它曾領著幼小而調(diào)皮的我穿過家門前的羊腸小道。我酷愛淌泥，總是不讓它省心，這時它總會強有力地握住我的手，像是一種嚴肅的警醒，抑或一種愛的牽制，那種力量感，教會我愛和關愛的定義……
陰沉昏暗的晚上，它會接過我手上的畫具，然后拍拍我的頭，好像在詢問今天一天課程是否順利。中學時代的我，一心想要成為畫室里最優(yōu)秀的學生，總是最后一個走，最早一個到，不知道在堅持什么。麻雀非要涅槃成鳳凰，惹來身邊一片嘲笑……奶奶從不過問我為什么比別的同學晚出來這么久，只是在我緩慢而疲憊的腳步踏出夜色之時，用她的雙手傳達她的鼓勵……
那藏在手心暖人的愛意，一路陪伴我踏平了青春的桀驁，我頂著嘲笑奔跑，向著大風呼嘯的方向，心中只有奶奶長滿老繭的手觸碰我、安撫我時的那份潮濕感動……
其實，在我的記憶中，那雙手，早已演變成一個符號，承載著我和奶奶的相依……
高二那年，奶奶突發(fā)腦溢血，癱倒在地的那一瞬間，那雙手就注定再也撫摸不了我稚嫩的容顏。趕去醫(yī)院的路上，我的大腦里一片空白，無力地看著窗外飛逝的一切，第一次感覺到死亡離自己這么近，近到好像隨時可以帶走我最愛的人，不費吹灰之力……
在醫(yī)院見到奶奶時，她正昏睡在床，突如其來的中風使她的面目變得猙獰，五官胡亂地傾斜著，荒謬至極。微微張開眼時，她看著在床前顫抖的我，輕聲問：“你是誰？”
那一刻，時間好像靜止，我呆呆地看著她，惶恐無措，眼淚如決堤的洪水一瀉而下，混雜著苦澀的味道擦過我因驚嚇而麻木、微張的雙唇。
“奶奶，奶奶。”我獨自呢喃，“我的奶奶，為什么會變成這樣？那群蠻橫無理的人到底對您做了什么！”
目光下意識地落在那雙曾經(jīng)鮮活而溫闊的手上，我看到了什么呢？
我看到那雙手，無力地搭在床單鋪就的一片慘白間，其中一只保持著丑陋的蜷曲狀態(tài)，靜默地躺在那兒，失去了知覺和行為能力，就像時光定格在了那一天。之后的日子里，任我怎么哭鬧著撕扯，它都無法移步，無法還奶奶的雙手一絲感知……
我就像一個孩子，在時光里走失了最最心愛的東西……恍恍惚惚，不知如何移步，只能留在蒼白的原地，深陷在悲慟的泥沼中，快失去呼吸，卻沒有求救的力氣，只能眼睜睜地看著周圍的世界慢慢變成沉痛的灰……
對不起，我想我沒有那么大的勇氣去面對，奶奶，您一直要求我堅強，說我和其他孩子不一樣，沒有人給我避風的港，所以只能拼命飛翔�？墒�，您知道么，此刻的我，無法靠您的雙手取暖的我，是這么狼狽，踉踉蹌蹌，無所適從……
整整15天，我沒有去上課，跟老師做了簡單的解釋。班主任看我的眼神里寫著信任和微微的擔心，我一直是他十分寵愛的學生，明理且好勝，走出辦公室的時候，他拍了拍我的肩膀，叫我別太逞強，調(diào)整好了就早些回學�！�
眼淚就在那時又一次不爭氣起來。2007年的南方，罕見的大雪，小城宜昌也沒能幸免，狂躁怒吼的風，快將我弱小的身體掠向空中。我就像一株無力掙扎的枯草，在風的旋渦中掙扎沖撞，卻遲遲找不到出口。
那年雪災，我試著穿行在宜昌的大街小巷，想靠我微薄的力量，為奶奶和街坊四鄰的遭遇討一個公道，為那些在社會的底層茍延殘喘的人們找回最后一絲尊嚴……可是，我總是想得太簡單，我前幾天還是個在學校朗朗讀著“社會主義好，人民最重要”的學生，短短幾天，卻被無情地拋向了社會的黑暗面，然后驚奇而無奈地發(fā)現(xiàn)，我們的課本欺騙了我們，社會不是我們想象的那樣美好，人性混雜在這個沉默寡言的熔爐里，然后變得面目全非……
大雪肆虐著整個城市，我站在政府的門口，等著那冷峻的保安放我進去，或者，有傳說中好心正義的信訪部人員出來詢問接待。寒冷如鬼魅般，從腳底開始向上攀爬，揪扯著我已經(jīng)微微發(fā)顫的身體，然后慢慢將我固定在這無邊的大雪中……狂風在耳邊瘋狂地嘲笑著我的幼稚與無知，漸漸將我稚嫩的面龐沖撞得棱角分明，那天的寒冷凝固在眉間，變成歲月贈給我的關于成熟的印記……
可是，直到我拖著凍僵的身體艱難地離開，那保安連詢問的目光也沒有施舍給我，只是漠然地看著遠方，好像只有那里才站著他們的人民，他們的國家……而面前的我們，只不過是一些卑賤且不足一顧的殘蟲，就像是寄生在臭水溝里的微小生物，只夠招人鄙棄……
如果要把人心中那些最不堪的暗角陳述，
暴戾、虛偽、貪婪、自私……窮盡這些骯臟的詞匯夠用嗎？
如果要我接受這樣在一夜之間顫抖著長大，
嘶吼、質(zhì)疑、癲狂、痛哭……嚼透這些絕望的字眼算不算解脫？
我沒有力氣去嘲諷什么、冷笑什么，只是在決定離開政府門前的那一刻，我突然想通了：
為什么我保護不了我摯愛的親人？
因為我不夠強。
為什么我連個說理的地方都找不到？
因為我不夠強。
呵，我只是社會最底層的微小生物而已，就像一只蟑螂，雖然我努力地想生活下去，但是周遭的腐爛的“香氣”卻想將我曾經(jīng)執(zhí)著堅定的青春夢想一點點吞噬，四下沒有光明，連與其他生物爭食的資格都不具備，不過我已經(jīng)很幸運，因為我還有頑強的生命力，打不死、踩不爛……
于是，我這個討厭的家伙拖著我卑微而丑陋的軀殼返回了學校，在心中慶祝了千萬遍，能從社會上那些冷漠而骯臟的家伙腳下生還，沒有被踩死，以至于暴尸街頭都沒有人過問，實乃萬幸，萬幸中的萬幸……
我不夠強，所以我受盡欺負和漠視，可是我不甘心。我渴盼能有一天重新看到奶奶歡欣的樣子，看到她的雙手在空中舞蹈，想要給我一個擁抱。我想這個夢想，不僅僅只是夢想……
之后的一段日子里，內(nèi)心總是充斥著悲痛苦楚的情緒，我拼命地讀書、做題，想要將完不成的任務砌成一堵高墻，擋住莫名而來的淚水。而當心靈深處的掙扎激烈到不可控制時，我便開始撕咬自己，刺骨的疼痛瞬間就能使神經(jīng)麻木，直到心間的巨浪慢慢平息……
周末去醫(yī)院探望奶奶，她用她那只還略有知覺的手，輕輕地撫摸我的傷口，那些大大小小的淤青像一朵朵盛開在臂膀上詭秘的花朵，用近乎妖艷的顏色，記錄著一個女孩在深夜的吶喊和快要撕裂靈魂的咆哮。
看著這深淺不一的傷痕，奶奶總是會忍住淚水，將頭深深埋進胸脯。她心疼她的孫女，卻不忍觸碰那一份倔強，因為她知道，在紫紫的眼里，疼痛不僅僅是清醒劑，更是一種祭奠，無論生活呈現(xiàn)出多么丑陋、多么荒謬的面孔，無論生命里有過多少悲苦和絕望，只要我們真實地活過就夠了……所以我要用特殊的方式去紀念它的存在，紀念我曾經(jīng)痛苦而自豪地活過……
其實，傷痕總是在一瞬間留下，似乎無關痛癢，但之后頻頻泛起的灼熱感能讓你的心更清晰地憶起一切。疼痛，疼痛，疼痛，我每天都在那一堆密不透風的習題中獨自感受它，而唯一能讓它平息的是奶奶那雙不甚靈敏，卻積滿了對孫女的期盼的雙手。每每我疲憊不堪，想要放棄的時候，腦海里總會浮現(xiàn)它笨拙的樣子。我告訴自己不能放棄，因為那雙手曾經(jīng)帶給我很多，于是我努力揉揉眼睛，拭去那片濕漉漉的疲憊。我還要前行，朝著既定的方向飛……
不知是我飛翔的速度太快還是時間在暗地里加速，似乎是一轉(zhuǎn)眼，我就結(jié)束了高考。從考場回來的那一天，我撲進奶奶的懷抱里嚎啕大哭，該努力的我都加倍去嘗試了，那么現(xiàn)在，聽天由命？
就聽天由命吧……
人大的通知書還是來了，意料之外，情理之中……
離別是預想之中的事情，但是我還是極力拖延著這一天的到來。我試圖多陪陪奶奶，搶在時光之前，做更多我想做的，幫奶奶修指甲，細數(shù)藏于掌心的阡陌；推著奶奶去醫(yī)院的大院里閑逛，踏破午后那斑駁的陽光……
拿著行李準備出發(fā)的那一天，奶奶的眼睛里泛著微微的光亮，努力地試圖給我一個擁抱。我握住奶奶的手，細細銘記著它的樣子，它的紋路……
15年的相依，幻想時光會繼續(xù)……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號