- 第5節(jié) 滯留丹巴的曰子
-
再上路的時(shí)候,暴烈的陽光變成了無休無止的雨水。
密密的雨腳阻斷了視線,只能看到面前很小一塊地方,雨點(diǎn)使污泥飛濺。山坡上,匯聚的雨水一股股地沖刷著泥沙,從上而下,漫過公路,流到下面的河道里去了。雨下了還不到一個(gè)小時(shí),本身就混濁的河水就變得更加黏稠了,散發(fā)著濃重的土腥味不斷上漲。湍急的河水沖刷著河岸,不時(shí)可以聽到河岸崩塌的聲音。山坡上的泥沙被雨水沖刷下來,堆積到路上。現(xiàn)在,在公路上行走,就不得不越過一次又一次塌方了。如果是坐汽車上路,現(xiàn)在又該阻斷在路上了。
中午時(shí)分,雨終于停了。
稀薄的陽光鉆出云層,照在濁浪翻騰的大渡河上。群山中多了一些劫后余生的樹木。這時(shí),一大片房屋參差不齊地順著山勢(shì)出現(xiàn)在大渡河左岸的山腳下。那是曾經(jīng)走過的許多個(gè)小鎮(zhèn)的集合。不用打開地圖,我知道,丹巴縣城到了。
大金川與小金川在縣城邊匯合,這條河才正式被叫做大渡河。所以,在大渡河的地理上,這是一個(gè)相當(dāng)重要的地方。一個(gè)我久想到達(dá)的地方。今天,因?yàn)橐粋(gè)突然而起的沖動(dòng),在一個(gè)雨后初晴的時(shí)分,我來到了這個(gè)地方。
在康定的時(shí)候,有朋友給我寫了一封給這個(gè)縣的縣委書記的信,這個(gè)書記還是現(xiàn)居北京的藏族作家杰米平杰的兄長(zhǎng)。但當(dāng)我踩著雨后街道上一個(gè)又一個(gè)水洼,找到招待所住下后,從胸前的衣袋里掏出隨身的幾百塊錢和那張紙條時(shí),這些東西都濕透了。房間里有三張床,我把錢一張張攤開在空床上,那張紙條卻化成了一團(tuán)紙漿。好在,有那個(gè)防水背包,再加上一塊雨披,還給我留下了干爽的替換衣服,保全了我的筆記與詩稿,還有一疊寫于瀘定的叫做《銀環(huán)蛇》的短篇小說初稿。
換好衣服后發(fā)現(xiàn),踩了一上午的雨水,腳上的旅游鞋底與鞋幫完全分家了。
于是,穿著招待所的寫了某某招待所紅色字樣的塑料拖鞋上街買鞋。
新的旅游鞋很柔軟,穿上去,對(duì)行走了很多天的雙腳來說,真是一種很好的犒賞,F(xiàn)在,我還能感覺到雙腳在當(dāng)時(shí)所感覺的暖烘烘的干燥的柔軟。
我想,這雙腳從跟定了我以來,從未像那一刻感覺到幸福無邊。
在那一刻,這雙因跟了我才患上風(fēng)濕癥的雙腳會(huì)在從未有過的無比的舒適里,感覺到一個(gè)女人終于發(fā)現(xiàn)自己嫁對(duì)了男人的那種幸福。如果我們的腳有一種幸福哲學(xué),會(huì)不在乎你驅(qū)使它丈量了不能窮盡的大地上的多少地方,也不會(huì)在乎你在有了錢后,給了它多么昂貴的名牌包裝,更不會(huì)在乎是不是蹭到過許多鮮紅的地毯。它的要求是動(dòng)物性的、干燥的而不是黏糊糊的溫暖,以及可以透到氣的柔軟。
從商店出來,我坐在新華書店的門前。
這是我買了隔壁雜貨鋪的一包香煙,換來了一條凳子,再把香煙點(diǎn)燃后,坐在太陽下面所揣摩的腳的幸福的哲學(xué)。正是有了這一次對(duì)雙腳幸福感的揣摩,以后但凡看到有關(guān)革命史的電影,看到紅色偉人與戰(zhàn)士一起打草鞋,或者中國北方婦女坐在炕上滿懷革命激情納前鞋底時(shí),就會(huì)有一種莫名的感動(dòng)了。
我知道這沒有道理可言,但這世界上不講道理的事情多了。我獨(dú)自坐在電視機(jī)前,為了一兩個(gè)鏡頭沒有道理地感動(dòng)一下,對(duì)人對(duì)事都沒有任何妨害。時(shí)不時(shí)地來點(diǎn)小感動(dòng),讓人感覺到生活的美好,也是一種有益無害的心理體操。
還是回到丹巴。
我坐在新華書店隔壁雜貨鋪門口抽煙,揣摩完腳,便抬頭望天。在這里,隨便抬一下眼皮,是看不到天空的?吹降闹皇蔷薮蟮幕疑襟w。在那些山坡的高處很強(qiáng)勁的風(fēng)驅(qū)趕著云團(tuán)。陽光漸漸變得強(qiáng)烈起來。
終于坐到書店開門的時(shí)間,很低矮的一座房子,采光不是十分充足。正是我熟悉的那種小縣城里的書店的格局。店面不大,陳列著供銷社那種曲尺形的柜臺(tái)。柜臺(tái)玻璃后面的書,以及柜臺(tái)后面的架子上的書,哪怕是剛出版的,一放在這樣一個(gè)空間里,都會(huì)顯出一種年深月久的樣子,顯出和店員臉上一致的懶洋洋的表情。
我向來喜歡這種書店。原因是很多在大城市書店里不會(huì)買的書,在這里你會(huì)掏錢買上一兩本,作旅途夜深時(shí)的同伴。而這種書,也許是因?yàn)殚喿x的情境的關(guān)系,往往會(huì)有意想不到的收獲。比如,這次我先是買下了文化大革命期間,以貧下中牧的名義編寫的一部青藏高原的藏獸醫(yī)藥典。這本書采用了“文革”期間毛主席語錄的那種開本設(shè)計(jì),而且也采用了紅塑料作為精裝封皮。書是由若爾益縣革命委員會(huì)組織編寫的。此前我曾得到過這本書,是在訪問一個(gè)老藏醫(yī)時(shí),他送給我的。過去,他是一個(gè)獲得了格西學(xué)位的格魯派僧侶,20世紀(jì)50年代被強(qiáng)迫還俗,回鄉(xiāng)做了牧民!拔母铩敝,以革命牧民的名義被起用,執(zhí)筆撰寫這本初級(jí)藥典。這位藏醫(yī)在若爾蓋草原上有很高的威望,我去訪問時(shí),他把這本譯成了漢語的小書送給了我。但我卻把這本書忘在了縣委招待所。
而現(xiàn)在,我又重新獲得了這本書。
在這里我還購得了第二本書,也是在逛大書店時(shí)絕不會(huì)購買的。這種書在20世紀(jì)之末的1999年,是很風(fēng)行的一類了,但那時(shí),還是相當(dāng)冷僻的,合著該在這樣一個(gè)無可無不可存在著的書店里出現(xiàn)在我眼前。
這本書是薄薄的一本,叫做《人·野人·宇宙人》。作者叫蕭蒂巖。我在《西藏文學(xué)》上看到過一個(gè)同名的人發(fā)表的大幅的書法作品,是寫珠穆朗瑪?shù)脑娢。十年之后,開始動(dòng)筆寫這本書的前兩個(gè)月,我需要訪問一些對(duì)西藏有所經(jīng)歷的人士時(shí),扎西達(dá)娃從拉薩打電話來,告訴了我這位老先生在成都的電話。
那天中午,在成都剛剛風(fēng)行的川菜館菜根香門前,我第一次見到蕭蒂巖先生。不用介紹我們都認(rèn)出了對(duì)方。
那天作陪吃飯的還有都在西藏文壇風(fēng)云際會(huì)過的漢族作家馬原和藏族作家色波。
再一次,蕭先生又替我約了當(dāng)年的南下干部、在西藏墨脫呆了二十多年的民俗家冀文正先生。地點(diǎn)在成都肖家河的拉薩大酒店的茶坊。那天,我們喝著清雅的峨嵋毛峰,回憶的卻是酥油茶的濃烈。就在那天,蕭先生也帶來了他多年前的那本書。
所有這些人聚在一起,話題都會(huì)自然而然地集中到西藏。但這個(gè)西藏是行政區(qū)劃意義的那個(gè)自治區(qū),不是文化意義上的。而我更愿意聽到更多的人討論一個(gè)更大范疇的西藏。還是回到處在大小金川交匯處的丹巴,回到處于富含云母的丹巴。
離開書店后,我到車站去打聽道路的情況。售票的小窗口上的木板緊緊關(guān)閉著,旁邊的黑板上照例沒有只字片語透露丁點(diǎn)消息,找不到一個(gè)工作人員。要不是站內(nèi)停著一些重載著原木的卡車和幾輛空客車,這個(gè)車站就像給廢棄了一樣。
好在這些都是我十分熟悉的情形,我知道在這種情形下,這里一點(diǎn)那里一點(diǎn)獲得不盡準(zhǔn)確消息的方式。消息大致是說:向卞游往瀘定的路,被多處塌方堵死了。這情況我大約知道一點(diǎn),因?yàn)槲沂菑倪@條路上來的。順著大金川而上,到金川縣城,再溯流而上,到可爾因、杜柯河與梭磨河匯流處,繼續(xù)溯流而上,經(jīng)前面說到過的松崗鄉(xiāng),再十五公里,到馬爾康。這條公路巳經(jīng)好幾年不通了。問題出在丹巴與金川兩縣的結(jié)合部上。這兩個(gè)縣的結(jié)合部也是四川省兩個(gè)藏族自治州甘孜與阿壩的結(jié)合部。丹巴屬于甘孜州,金川屬于阿壩州。
在中國,很多不是問題的問題如果出現(xiàn)在這樣的結(jié)合部上,都會(huì)成為麻煩。更不用說,塌方從來都是這兩個(gè)只有公路作為現(xiàn)代交通手段的自治州的大問題。
于是,那些結(jié)合部上大大小小的塌方就成了永遠(yuǎn)的問題。
最可能的一條路線,從丹巴過大渡河,沿小金川北上,五十五公里到)J、金縣城。到小金縣城后,一條路過因紅一方面軍的翻越而享有大名的夢(mèng)筆山,經(jīng)卓克基到阿壩州首府馬爾康。這條公路過小金縣后,在現(xiàn)在只有鐵鏈懸空的猛固橋再分出一條路,過有東方阿爾卑斯美譽(yù)的四姑娘山風(fēng)景區(qū),翻海拔四千多米的巴郎山,穿過臥龍自然保護(hù)區(qū),經(jīng)都江堰到成都。
但現(xiàn)在,這條路也不通了,據(jù)說,在通往小金縣城的短短五十多公里的距離上,就有很多處塌方。
于是我在丹巴縣城滯留下來。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-