- 第1節(jié) 第一章
-
1
我能想起的事,也就七八歲時(shí)的光景,再往前便混沌一片模糊不清了。七八歲應(yīng)該上學(xué)了,家里雖然窮,但還是用五十斤谷子抵一年的學(xué)費(fèi)送我去念私塾。正規(guī)學(xué)校那時(shí)只在城里有,我們管那叫“洋學(xué)堂”,我們村子里只有私塾,教書先生是一個(gè)白胡子老頭,聽說以前中過秀才,清朝早沒了,他還留著小辮子穿馬褂,那模樣怪怪的,挺嚇唬人,平時(shí)我們村大人小孩見了他都得恭敬地停下來喊“先生”。第一天上學(xué)新鮮,所以印象深,先生在黑板上寫的兩個(gè)字“天、地”,我到現(xiàn)在也沒忘。第二天學(xué)的什么就想不起來了,再后來就學(xué)什么“人之初,性本善”……記不住,打手心,我就不喜歡了。我愛漫山遍野跑,抓蛐蛐,捉泥鰍,斗蟋蟀,那多自由自在呵。
我性子野,那是因?yàn)榇蛐【蜎]人管。我父親在我出生幾個(gè)月時(shí)就死了,說是病死的,什么病,怎么得的,也許有人告訴過我也許沒人說,反正我是怎么想也想不起來了,倒是爺爺?shù)囊环挷挥孟胍灿浀们迩宄。我爺爺說我們姓朱的原是村里大戶,后來人丁凋零,反而排在了外遷來的姓鄭的姓周的后面了。這話不是爺爺亂說,要不然我們村怎么叫朱家村而不叫鄭家村或者周家村?我爺爺他那輩還有四個(gè)親兄弟,可是到了我這一輩,我的堂兄弟加起來也只有四個(gè),真是一代不如一代。我爺爺說沒準(zhǔn)是我哪個(gè)老祖宗做了什么缺德事,結(jié)果報(bào)應(yīng)在后輩身上。“孫子,你給我記住了,人不能做壞事,做了壞事是要斷子絕孫的!”爺爺說這話時(shí)哭得那凄慘,直到現(xiàn)在還讓我做噩夢。
父親的模樣我是沒印象了,母親的模樣我也記不清楚了。我父親死時(shí)我還在吃奶,我母親把我一扔,改嫁到鄰村去了。我不怪她,她還年輕,沒理由守著孤老頭和小屁孩兒辛苦一輩子。小時(shí)候看別人家的孩子有媽媽疼,我心里很羨慕,就借口肚子餓偷偷跑去鄰村找我媽,她也管我一頓飽飯,但沒給我什么好臉色。她嫁過去后又有了幾個(gè)孩子,日子過得也不容易,她怕對我好了我會粘上她。她愛理不理的我也就死心了,沒好意思再去找她。慢慢的,也就把她的模樣給忘了。
有印象的只有我爺爺一個(gè)人。農(nóng)村人結(jié)婚早,別人的爺爺正當(dāng)壯年,我爺爺卻滿臉皺巴巴的跟核桃似的,牙也掉光了,看起來比隔壁四世同堂的鄭老爺子還老。我也不知爺爺?shù)降锥嗌贇q,光聽他說清朝哪年生的。聽人說我爺爺結(jié)婚不遲,但光開花不結(jié)果,一直到四十多歲才得了我父親,還難產(chǎn),我父親一條命是用我奶奶的命換來的。我爺爺瘦得跟竹竿似的,出門的時(shí)候遇上刮大風(fēng),我都要緊緊地抓住他的手,生怕他被大風(fēng)吹走了就再沒有人張羅我吃飯了。爺爺整天愁眉苦臉地捧著煙袋,咳咳地抽,然后吐一口痰在地上,一副癆病樣,也不知道他是怎么把我從吃奶的孩子拉扯過來的。
我們爺孫倆老的老小的小,祖上留下來的那點(diǎn)田也沒法種,就拿去租給別人換點(diǎn)錢,爺爺拿著這點(diǎn)錢就帶我去賭場。我記得爺爺常跟我說:“孫子,你給我記住了,長大以后,嫖、賭和大煙,這三件你碰也不要碰,那都是破落門戶的缺德事,做了是要遭報(bào)應(yīng)的!”我就不明白爺爺為什么還要老帶我去賭場。問他,他也不說話,拿起煙桿子就往我身上招呼。爺爺賭得很小,不管輸贏都停手,然后手里捏著籌碼在賭場里逛來逛去,好像找機(jī)會贏錢似的。在賭場賭錢,賭場免費(fèi)供飯。賭場的人說爺爺人老成精,把賭場當(dāng)飯館了。爺爺聽了只是嘿嘿笑,不接話茬。說歸說,賭場的人倒也沒有往外趕我們爺孫。
我不喜歡讀書,爺爺開始時(shí)不答應(yīng),他對我說:“孫子,你好好讀,將來長學(xué)問了做大官,給祖宗掙臉!蔽乙蚕虢o祖宗掙臉面,但不知怎么的,我一坐在學(xué)堂里聽先生搖頭晃腦念書,就像聽見蚊子嗡嗡叫,我的眼皮就直打架,頭也小雞啄米似的在桌子上“乒乒乓乓”地磕,先生不樂意,老把我抓起來打手心。那戒尺是竹板做的,“啪啪”地打在手心上,疼,我只好逃學(xué),往山里鉆。不敢回家,也不敢待村里,不然被爺爺捉到除了打一頓還要往學(xué)堂里趕,那多不劃算。往大山里鉆爺爺就找不著了,等到太陽下山了我才慢吞吞地回去,免不了打,免了上學(xué)堂也好。我平時(shí)還算聽話,也不知怎么了就鐵了心不上學(xué),爺爺拿我沒辦法,罵了句:“沒出息的東西,看你也就是泥腿子的命。”就不再往學(xué)堂趕我了,又不放心我一個(gè)人在山上亂跑,就讓我跟人結(jié)伴上山打柴禾、學(xué)做掃帚、插秧。我倒覺得做這些比認(rèn)字有意思得多。
2
日子就這樣一天一天地過了。那天,那天我記得很清楚,因?yàn)槟翘焓莻(gè)特別的日子,特別得讓人一輩子也忘不了。那天早上下了陣雨,后來出太陽了,天氣暖融融的,有點(diǎn)風(fēng),風(fēng)里有雨后泥土的那股腥味,爺爺和村里的老人在村頭的涼亭里抽煙聊天,我在涼亭不遠(yuǎn)的地方割草,來了幾個(gè)穿得像行商模樣的人,到?jīng)鐾だ锝o老人們敬煙問話,我好奇,也跑了去,站在爺爺背后假裝給爺爺捶背。商人模樣的人問路,也談莊稼收成,又打聽附近有沒有國民黨部隊(duì)。老人們都搖頭,說:“沒有國民黨兵,”猛吸了兩口紙煙又接著說,“鄉(xiāng)里派壯丁倒是常有的事,娃娃去了就沒見過回來的,不是在打仗嗎,也不知是死是活。唉,不知這天下什么時(shí)候能太平,讓老百姓不用這么提心吊膽地過日子。”幾個(gè)商人模樣的人互相看著笑了,說:“就快了,就快了!闭f著站起來向老人道了謝匆匆忙忙走了。他們走了我也回去繼續(xù)割草,直到爺爺喊我回去準(zhǔn)備午飯。
我正準(zhǔn)備坐下燒火,就聽得隆隆的聲響,起初以為是老天打悶雷,但那聲音不停,反倒越來越響,從遠(yuǎn)處一路過來,我感覺地在動,再一看,桌子上的碗筷、爺爺?shù)臒煑U,都在桌子上撲突突地跳。我和爺爺連忙跑出門,不光我們,全村的人都跑出來了,一個(gè)個(gè)站在家門口伸著脖子張著嘴瞪著眼睛朝村口看。雖然早上剛下過雨,但村口那里卻黃塵滾滾,響聲也是從那兒來的,那感覺就像是有什么怪物把地翻了個(gè)遍,邊翻邊往村里來。等到可以看明白了才知道不是什么怪物,是人,好多的人。前面是汽車騾馬拉著大炮小鋼炮還有用帆布蓋著的一箱箱東西,那時(shí)不知道那些是什么,現(xiàn)在知道是軍火;車馬后面是跑步的人,都穿著黃衣裳,戴著帽子,綁著腿,背著包,扛著槍。這些車、馬、人,也不知打哪兒就天兵似的突然出現(xiàn),一直走了三天三夜沒有斷,密密麻麻排著隊(duì)走,就像要下雨時(shí)搬家的螞蟻,我這一輩子就沒見過這么多的人。
我爺爺說:“哦,又要改朝換代了,這回是誰坐龍椅?”改朝換代我知道,村里戲臺上老演,幾個(gè)人畫著臉,背著旗,你一槍,我一刀,誰打贏誰坐江山。這回可和戲里有點(diǎn)不一樣呵,這回是跑,沒有打,還有他們的衣服也沒有戲臺上的好看。正想著,就看見早上那幾個(gè)“商人”走了過來,這會他們穿的也是黃衣裳。村里老人連忙拉住他們打聽怎么回事,他們說:“老人家,你們解放了!蔽覀儾胖溃@些兵是解放軍,是毛主席的隊(duì)伍,是為了窮苦百姓解放全中國的。“解放”這詞新鮮,頭一次聽還不知道什么意思,但不知怎么的聽了就覺得說不出來的興奮,連著幾天我都在心里反復(fù)念叨。
那幾個(gè)化裝成商人的解放軍說了一會兒話后就急匆匆往前走了,村里老人聚在一起議論開了:“這支隊(duì)伍以前聽說過,說是土匪強(qiáng)盜湊一塊扯旗造反,什么‘共產(chǎn)共妻’,是強(qiáng)盜中的強(qiáng)盜,連國民政府都對付不了。怎么今天見著了,沒有覺著土匪欺男霸女的狠勁,反而覺著一股親切勁?”土匪我見過,平時(shí)躲在山里搶過路的,餓極了也下山到我們村里搶東西,都是晚上來,還用黑布蒙面,生怕白天下山時(shí)被人認(rèn)到給抓到衙門去或者被村民打個(gè)半死。這解放軍確實(shí)一點(diǎn)也不像土匪強(qiáng)盜,他們白天來,沒蒙面,不搶東西,邊跑邊笑著和村民打招呼,連喝口水都客客氣氣:“大叔,大嬸,能給點(diǎn)水喝嗎?”問村里人拿東西都給錢。三天呵,每天早、中、晚,一到做飯時(shí)間就有幾個(gè)解放軍拎著袋子往村里人家跑,進(jìn)門就問:“老鄉(xiāng),有沒有糧食?有沒有青菜?有,稱來,給,這是錢!钡搅俗詈,能吃的,包括地里的全都被他們買光了。
家里沒有吃的,爺爺只好帶我進(jìn)城去買。路過賭場,看見賭場沒開門,爺爺問怎么回事,賭場的人說新政府禁賭,不讓開。爺爺說:“好,禁得好。”說完轉(zhuǎn)身走,走著走著,就流起眼淚來。我心想,既然是好事你還傷心什么?我沒吱聲。別看爺爺平時(shí)疼我,可他不順心時(shí)看我就不順眼,沒事也沖我發(fā)火,我要再多嘴問東問西的那還不得討他幾下煙桿打?快到米鋪時(shí),爺爺用手背抹了眼淚,說:“孫子,你的好日子到頭了!蔽蚁霠敔斀裉煊悬c(diǎn)糊涂了,明明是到米鋪了,怎么說成“好日子到頭了”?
稱完米回家,爺爺似乎一下子老了許多,老得走不動路了,搭著我的肩膀,走三步喘一口氣,走走停停,到家都過了晚飯時(shí)間。我去做飯,爺爺就坐在桌子旁邊一聲不響地看我,看著看著,又開始流眼淚。長這么大我頭一回看見爺爺這樣,看起來有點(diǎn)呆傻又有點(diǎn)瘋癲,有幾分像隔壁家的鄭老爺子。鄭老爺子早些年癡呆了,誰也不認(rèn)得,看人吃東西就逮著人喊爹媽,流著口水討吃,也不管被逮著的是大人還是孩子,更糟的是拉屎拉尿也不選地方,也不脫褲子,蹲著就拉,弄得一身又臟又臭的誰也不待見。爺爺看上去比鄭家老爺子還大些年紀(jì)吧?一想到這我就心驚肉跳的,做事也不順,燒火燙到手,切菜切到手。
后來爺爺就睡著了,誰知道爺爺這一睡就再也沒有醒。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-