- 第2節(jié) 第一章
-
·第一章
褲襠巷這個(gè)名字實(shí)在不大文雅,叫起來(lái)也拗口,似乎總給人一種下作的感覺(jué)。小伙子出來(lái)追大姑娘,丫頭外面談男朋友,人家問(wèn)起來(lái)“家住什么地方”,褲襠巷,說(shuō)出來(lái)面孔上總有點(diǎn)難堪兮兮。其實(shí),蘇州城里稀奇古怪的地方名字多得很,狗屎弄堂貓屎街,照樣出狀元,住大老爺。
褲襠巷原本不叫褲襠巷,叫天庫(kù)巷,響當(dāng)當(dāng)?shù)拿。傳說(shuō)很早以前,這地方地勢(shì)低濕,陽(yáng)氣不足,老百姓里多有患風(fēng)濕病的,唐朝周真人為民禳災(zāi),在此地建壇,一時(shí)間香火興盛。城里城外不少人家貪圖這里風(fēng)水好,有仙氣,都來(lái)建房落戶頭,開(kāi)店肆辦作坊,才有了這條街,取名天庫(kù)。
天庫(kù)巷難得一塊風(fēng)水寶地,來(lái)造房子落戶的人家,自然全是頭挑的貨色。頭挑的料作,頭挑的匠人,頭挑的格式,頭挑的做工,你比來(lái)我比去,你造三進(jìn)我砌五進(jìn),你用陸墓金磚,我用黃楊紫檀,你雕梅蘭竹菊,我刻鳳穿牡丹。一時(shí)間深宅大院,雕花大樓,一宅宅豎起來(lái)。雕梁畫棟氣勢(shì)峻峨,磚雕庫(kù)門玲瓏剔透,鏤花長(zhǎng)窗雕工精致,著實(shí)有水平,著實(shí)叫人眼熱。小巷在高墻大院夾峙中,愈發(fā)顯得進(jìn)深、威風(fēng)、氣派。自此,天庫(kù)巷日益發(fā)落,到唐朝白公刺史辰光,蘇州城里老百姓唱蘇州城“蘇州七堰八城門,七塔八幢九饅頭饅頭:浴室。古代浴池頂作拱形,俗稱饅頭渾堂。,三橫四直泊舟航,三宮六觀十八坊”。天庫(kù)巷方圓左右的老百姓唱天庫(kù)巷“入閶門,進(jìn)天庫(kù),井挑巷,巷挑井,店肆開(kāi),人客來(lái),茶社酒坊鬧稠稠”。這種土里土氣的民歌民謠雖說(shuō)不如文官才子寫的什么“朱戶千門室,丹楹百處樓”,什么“市河到處堪搖櫓,街巷通宵不絕人”的句子有味道,但不過(guò)土也有土的滋味。
天庫(kù)巷經(jīng)過(guò)幾朝幾代,到了明朝某年某月某日,一位巡撫大人路經(jīng)天庫(kù)巷,天上下雨,地下潮濕,石卵子打滑,轎夫跌倒,巡撫大人從轎子里跌出來(lái),一手捂住額頭,一手捏牢褲襠,氣急敗壞地叫了一聲“哎呀褲襠”。這個(gè)狼狽的跟頭和這句有失身份的話,偏巧被弄堂里一個(gè)煙花女子聽(tīng)見(jiàn),熬不牢“撲哧”一笑,這一笑,笑出一樁風(fēng)流事流傳下世。老百姓不喜歡這位巡撫大人,便“褲襠褲襠”叫開(kāi)來(lái),嘲笑大老爺。褲襠巷里現(xiàn)今的住戶,一到熱天乘風(fēng)涼,就要聽(tīng)喬老先生講這段故事,講得活靈活現(xiàn),煞有介事。說(shuō)是老古書(shū)上看來(lái)的,旁人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么老古書(shū),雖是將信將疑,卻也沒(méi)根據(jù)反駁。
據(jù)說(shuō)天庫(kù)巷被叫做褲襠巷之后,風(fēng)水?dāng)×耍暢袅,街巷里茶坊酒樓、饅頭渾堂自然不少,可是堂子、賭場(chǎng)愈加多,后來(lái)人稱褲襠巷十家店肆三堂子。說(shuō)是那辰光,浪蕩公子賣×貨,滿弄堂晃蕩。
到了清朝乾隆年間,蘇州吳世恩金榜有名,中了頭名狀元,回來(lái)就買下褲襠巷三號(hào)那宅房子。蘇州城里好宅大宅多的是,可以說(shuō)條條弄堂藏金屋。吳世恩的老宅在馬家巷,中了狀元買新宅,也是情理之中的事體,可是,狀元買宅,東不看西不買,南不揀北不挑,偏生看中褲襠巷里這宅房子,說(shuō)起來(lái)還有一段故事。吳世恩中了狀元,后來(lái)做了大夫,專門教太子讀書(shū),在皇帝面前十分得寵。有一回,皇帝和他拉家常,問(wèn)起他蘇州的老宅在玄妙觀之東還是之西。吳世恩心想皇帝真正不得了,中國(guó)這樣大,皇帝連蘇州玄妙觀的方位肚皮里也清清爽爽。一時(shí)心急慌忙,講在玄妙觀之東;实埤堫佉婚_(kāi)笑了。等事體過(guò)后,吳世恩回想起來(lái),嚇出了一身冷汗,自己家的老宅在馬家巷,明明是玄妙觀之西,怎么會(huì)講出在玄妙觀之東呢,這不是犯了欺君之罪么。吳世恩嚇得嗦嗦抖,神經(jīng)倒還清醒,馬上尋出理由告假回蘇州,急急忙忙到玄妙觀東面和馬家巷差不多位置的弄堂里尋房子,先尋到北面一條肖家巷,看見(jiàn)一宅現(xiàn)成貨,可惜這宅房子太小。吳狀元北京城里做大官,蘇州城里名氣響,回老家自然要講排場(chǎng)講氣派了,耀武揚(yáng)威?床恢行ぜ蚁镞@宅房子。也幸虧得當(dāng)初吳世恩沒(méi)有買下這宅房子,倘是買下來(lái),后來(lái)一位名聞天下的女人賽金花就不可能住到肖家巷來(lái)了。吳世恩看不中肖家巷的房子,再往南去,尋到褲襠巷,三號(hào)那宅房子,一看就中。當(dāng)時(shí)家人有所猶豫,告訴說(shuō),褲襠巷風(fēng)氣不靈,名聲不好。吳世恩怕的是“欺君之罪”,而不是什么名聲風(fēng)氣。家人好心不得好結(jié)果,碰了一鼻子灰,不敢再多嘴。吳世恩買下房子才算定心,一身輕松回京城。
老法里的規(guī)矩,男人進(jìn)京做官,大房要守老家老宅的。吳世恩在褲襠巷買的大宅,自然是歸大房住。那辰光的做官人,一般有個(gè)三房四妾,不稀奇的,也是一種風(fēng)氣。只討一個(gè)女人,總歸好像沒(méi)有派頭,鄉(xiāng)下人兮兮的。吳世恩做了大官,除了大房守在蘇州老宅,二房三房隨去北京,住在西單米氏胡同,也是顯赫得不得了的大宅。四房小姨太太就在蘇州城里偏僻一點(diǎn)的地方另外買了一宅房子,買幾頃田收租,安幾個(gè)下人服侍,消消停停,福享終身。不過(guò)這份福氣,現(xiàn)今的小姑娘恐怕是不肯要的。拿現(xiàn)在的話來(lái)講,就算有金項(xiàng)鏈金耳環(huán)金戒指,貂皮大衣迷你裙,一日到夜關(guān)在屋里,戴給啥人看,穿給啥人看。不過(guò)那辰光的女人,像吳世恩四房這種小家人家出身的女兒,修到這等地步,著實(shí)讓人眼熱煞了。
大房安頓在褲襠巷三號(hào),自然要比四房風(fēng)光得多。
褲襠巷雖然風(fēng)氣不好,民居住宅是不差的。三號(hào)這一宅,做狀元府,一點(diǎn)不推板推板:蘇州方言,意為相差或差,壞。。想起來(lái)吳狀元一舉成名,京城里做大官,這種人家買下來(lái)的房子,總歸不會(huì)是蹩腳貨。
吳家大宅,光是大門就氣派得不得了,八扇頭的墻門一字排開(kāi),墻門木料全是上等銀杏木。進(jìn)大門一方天井,天井后面又是八扇墻門排開(kāi),穿進(jìn)去是門廳,也就是現(xiàn)在講的門堂間。
門堂間西面有一過(guò)道。方磚鋪地的過(guò)道夾在高墻之中,幽深陰暗,延進(jìn)去二百多公尺長(zhǎng)。過(guò)道中央原本有一口暗井,住家怕小人出事體,老早就封起來(lái)不用了。過(guò)道南北通,把大宅分作東西兩落。東面一落總共六進(jìn),前面四進(jìn)分別為門廳、轎廳、大廳、女廳,這四進(jìn)的房子格式大致相同,全是三開(kāi)間的門塒。這種老房子的開(kāi)間,不像現(xiàn)在房子的開(kāi)間,頭二十平方碰頂了。老早辰光這種大開(kāi)間,一間小至三四十平方,大至七八十平方,氣勢(shì)龐大,派頭十足。開(kāi)間墻頭大都是木板壁,也有粉墻,門前一排走廊,走廊有落地排門窗。走廊前一方天井,廳后各有一座清水磚雕門樓,用來(lái)隔開(kāi)前后兩進(jìn)。廳前門框上各有四字題款,門廳上方一幅匾額,是道光皇帝親筆題的四個(gè)字:“吳大夫第”。用金粉寫在紅木匾額上,轎廳上的“祖孫鼎腳”也是皇帝題的款,大廳上是“天賜純嘏”嘏:音gǔ,古時(shí)文言書(shū)面用語(yǔ),同“福”。。女廳后面有一座小花園。園中有假山魚(yú)池,早先還有一幢五樓五底的房子,坍塌以后,改成一條旱船形狀的宅屋,旱船后來(lái)遭難焚燒以后,就再也沒(méi)有造起來(lái),那一塊地方也就空落了。再后面就是灶間,也有三開(kāi)間門面的地盤,東西各有兩口三眼灶。據(jù)說(shuō)吳家頂興旺的辰光,光上灶下灶就有十來(lái)個(gè)下人。
西落總共有三進(jìn)。第三進(jìn)是住宅,有六開(kāi)間。住宅往前,叫紗帽廳。這紗帽廳是全宅頂好的房子,前后各有一方天井,前大后小。紗帽廳前面那一進(jìn)叫鴛鴦廳。鴛鴦廳有四開(kāi)間外加一隔廂,房間也全是紅木地板,鏤花長(zhǎng)窗。除了東西落以外,還有一些零碎房屋,質(zhì)量稍許蹩腳一點(diǎn),是賬房先生和其他下人住的。整個(gè)住宅區(qū)后面有一座大花園,叫鳳池園。園中亭臺(tái)樓閣,湖石假山,荷花魚(yú)池,九曲小橋,長(zhǎng)廊花窗,樣樣齊全。據(jù)說(shuō)吳家頂興的辰光,光光被稱做“富貴花”的牡丹花就有三十五墩。
吳宅狀元府,里里外外,前前后后,處處看得出顯貴的門第形式,表示出宅主人的地位等級(jí)。
吳世恩買下這宅房子,回到京城,心想欺君之罪已不存在,何況這宅房子是不差的。后來(lái)也就不大過(guò)問(wèn)了。不曉得房子再好,風(fēng)水不靈,吳家大房搬進(jìn)來(lái)以后,大房里是一年一年敗落下去,一代一代下來(lái),養(yǎng)兒子居然全是單傳,全是險(xiǎn)介乎的事體,到了第四代上竟然絕了子孫,從其他房里嗣過(guò)來(lái)一個(gè)兒子傳宗接代。說(shuō)吳世恩的孫子也中過(guò)狀元,其實(shí)那個(gè)不是大房里的孫子,中了狀元就拿過(guò)來(lái)算是狀元的嫡傳了。吳家人丁不旺,家門不興,以后再也沒(méi)有出過(guò)什么狀元,做過(guò)什么大官。子子孫孫倒是出了不少浪蕩公子,吃著祖宗,花著祖宗,坍祖宗的臺(tái)。吳世恩九泉之下倘使曉得全是買下這宅房子之過(guò),不氣煞也要悔煞了。
褲襠巷雖說(shuō)歷史復(fù)雜,三教九流,各式人等全有,現(xiàn)今可全是規(guī)規(guī)矩矩正正派派的人家,做的規(guī)規(guī)矩矩的事,尋的正正派派的錢。何況現(xiàn)在年紀(jì)輕的人,講究實(shí)惠的多,倘是褲襠巷有花露水,來(lái)幾個(gè)海外爺叔阿伯,冒幾個(gè)萬(wàn)元戶,照樣娶得著城里頂漂亮的女人,人家保證不會(huì)嫌避你是褲襠還是褲腳管。
可惜褲襠巷什么名堂也沒(méi)有,石卵子鋪地,青磚頭打墻,筆筆直直一條弄堂,一眼望到底,不像褲襠,倒像直筒褲的一條褲腳管。
褲襠巷實(shí)際上可以算得上是一條街,不像那種絲瓜一樣纖細(xì)纖細(xì)的弄堂,兩邊人家出門碰鼻頭。褲襠巷寬寬敞敞,雖說(shuō)面子上筆直,一點(diǎn)不打彎,夾里芯子卻是九曲十八繞。一扇扇門面,大大小小,拱形方形圓形,外面看看不稀奇,踏進(jìn)去卻是別有洞天,世界全做在門洞里廂。一扇大門進(jìn)去,一通通出去,十七八畝地的也有。六七十間房間,三五十家人家,一二百口老小,全扣在一個(gè)門洞里,進(jìn)門方能看見(jiàn)大石庫(kù)門里面套小石庫(kù)門,小天井里面通大天井,繞過(guò)來(lái)串過(guò)去,通過(guò)來(lái)彎過(guò)去,小人玩躲貓貓“官兵捉強(qiáng)盜”倒是一等的好地方,幼兒園、兒童樂(lè)園里覓也覓不到的。倘是東洋人來(lái)打仗,根本用不著挖地洞,用不著打什么地道戰(zhàn),地面戰(zhàn)也蠻有打頭了。
世界做在門洞里,哭哭笑笑,全關(guān)在一扇門里。早先的店面開(kāi)間現(xiàn)今全封掉改建了,弄堂里店少人少,自然冷清,有拾破爛收舊貨的,賣雞蛋賣紹興乳腐的,修洋傘修棕棚的,日日夜夜串過(guò)來(lái)串過(guò)去,拉直了喉嚨窮喊,愈發(fā)顯得弄堂里幽深。
早先的房子,自然是盡足當(dāng)時(shí)人們的要求造起來(lái)的。即使頂蹩腳頂普通的民居,起碼也有三開(kāi)間門面,一方小天井,碰到達(dá)官貴人、殷實(shí)富戶,一般像那種兩落七進(jìn)兩落五進(jìn)的大戶頭只住一戶人家。自然稱心,自然愜意,自然熱天涼篤篤、冷天暖烘烘,自然寬寬舒舒、清清爽爽,F(xiàn)在一個(gè)院子軋進(jìn)十七八家二十幾家,一代一代還不停不息地衍生出來(lái),住房狹窄,水衛(wèi)設(shè)備落后。常常是十幾家合用一口水井,一個(gè)早上用下來(lái),井臺(tái)上一塌糊涂,有幾個(gè)鴨屎臭的,還在井臺(tái)上刷馬桶,臭水往陰溝里一倒,一點(diǎn)不講道德,拆了爛污拆爛污:比喻做事馬虎,不負(fù)責(zé)任。,要居委會(huì)干部揩屁股。旁人講幾句,總還有理由犟辯,上班來(lái)不及,扣獎(jiǎng)金啥人賠,小人要讀書(shū),遲到了立壁角啥人肉痛。住戶的馬桶天天夜里排在過(guò)道里,有吃飽了飯沒(méi)有事體做的小猢猻,偷馬桶蓋當(dāng)飛碟甩。碰到環(huán)衛(wèi)所清潔工有思想問(wèn)題不上班,住戶就要自己拎到廁所里,倒馬桶倒痰盂倒夜壺。這種事體,年紀(jì)輕輕的小姑娘,總不大高興做,賴得掉總要賴掉,苦煞了幾個(gè)老太婆,串弄堂過(guò)馬路,顛顛晃晃,抖抖嗦嗦,拐到廁所上氣不接下氣。
住戶軋軋:擠。得兜不轉(zhuǎn)屁股,想想早年這樣的地盤只住一家人家,稱心煞了。至于古辰光什么樣的人家住這么大的地方,大家也不想去弄清爽,弄清爽也不會(huì)多出一間房間,一個(gè)平方也不會(huì)多。
只有喬老先生頂稀奇,一肚皮的貨色沒(méi)有人要聽(tīng),悶在肚皮里,癢得要命。有一次,屋里來(lái)了兩個(gè)親戚,也不管人家有沒(méi)有興趣,揪住機(jī)會(huì)像說(shuō)書(shū)一樣開(kāi)場(chǎng),那宅房子,起先是哪家的狀元府,后來(lái)傳給侄子是個(gè)大學(xué)士,再后來(lái)傳給孫子某某狀元,再后來(lái)一個(gè)不爭(zhēng)氣的子孫一夜之間把一宅狀元府輸脫。這座大院是什么大官造的,后來(lái)得罪朝廷,貶官革職,房子給一個(gè)什么太監(jiān)的什么親戚買下來(lái)……講得活靈活現(xiàn)。褲襠巷里戶戶宅宅的根底,老先生好像清清爽爽,天曉得是真是假。喬老先生的孫子喬喬,聽(tīng)這種老古董聽(tīng)得發(fā)膩發(fā)酸,但總不可以塞牢自己耳朵不聽(tīng),也不可以封牢阿爹的嘴巴不許講,就賊忒兮兮插嘴問(wèn)阿爹,你講太監(jiān),老法里的太監(jiān),真的要割卵的?弄得喬老先生面孔上青一塊白一塊紅一塊紫一塊。喬老先生自己也總算是個(gè)有知識(shí)的人,少年時(shí)候背過(guò)四書(shū)五經(jīng),青年時(shí)代讀過(guò)梁?jiǎn)⒊涤袨,中年辰光做過(guò)幾日官府文書(shū),老來(lái)還要看看《吳越春秋》《清嘉錄》,卻修了這么個(gè)孫子,臺(tái)坍光。
吳宅狀元府到底什么時(shí)候造起來(lái)的,現(xiàn)在已經(jīng)弄不清爽了,賣到吳氏手里,以后就沒(méi)有再改換宅主人,吳氏家族后來(lái)雖然敗落下去,出了幾個(gè)不肖子孫,但是這宅房子總算還是保下來(lái)了。到了解放來(lái)的辰光,吳宅的當(dāng)家人是狀元第六代的媳婦吳李氏。吳李氏娘家也是大家,傳說(shuō)是武英殿大學(xué)士顧鼎臣的后代。解放前,吳李氏有個(gè)阿哥在政府里做事體,解放辰光逃到臺(tái)灣,臨動(dòng)身特為跑來(lái)勸妹子,賣掉大宅,同他一起去臺(tái)灣。吳李氏從小受足家訓(xùn),曉得進(jìn)得吳家門,就要為吳家想,生為吳家人,死為吳家鬼,所以死守老宅,不肯離開(kāi)。解放后的開(kāi)頭幾年,日腳倒也蠻太平,時(shí)常有蘇州城里老人家來(lái)來(lái)往往,過(guò)年過(guò)節(jié)政府也有人上門拜訪,吳李氏慶幸自己沒(méi)有聽(tīng)阿哥的話。到了1956年公私合營(yíng),一家人家不許有這么多房子了,要合營(yíng),吳李氏也想得通,反正屋里人少,這么多房子也住不了,再說(shuō)公私合營(yíng)是為國(guó)家好,也為老百姓好,反對(duì)剝削,大家過(guò)新社會(huì)的生活,人人有責(zé)任。吳李氏沒(méi)有什么意見(jiàn),自留了一小半房間,余下的全部合營(yíng)了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)蘇州城里有差不多的人家房子全是捐獻(xiàn)給國(guó)家的,吳李氏出門碰見(jiàn)居民委員會(huì)的干部,還有點(diǎn)難為情呢。公私合營(yíng)到“文化大革命”前這幾年里,吳家出賣了一部分私房,其余的房子除吳家自住兩間外,都出租給別人住,吳家后代子孫靠這點(diǎn)房子吃飯過(guò)日腳,倒是一座吃不空的寶山!拔幕蟾锩币粊(lái),人人碰著掃帚星,個(gè)個(gè)晦氣觸霉頭,吳氏大宅更加逃不脫,充公。吳李氏老太太吃住沒(méi)有著落,趕進(jìn)一間六平方的小灶屋,貼貼洋火盒子,尋點(diǎn)辛苦錢混日腳。
其他住戶倒不曾關(guān)賬,算是受剝削的人,房子照住,不過(guò)不是住吳家的,而是住公家的,公家收房錢,比吳家收得少,住戶倒也樂(lè)得。原先大家不滿吳家收的房錢太貴,看見(jiàn)人家紡綢褂子一披,鵝毛扇子一搖,上午皮包水,下午水包皮皮包水:指進(jìn)茶館喝茶。水包皮:指進(jìn)浴室洗浴。,餐餐七葷八素十樣經(jīng),實(shí)在氣不平,眼皮薄,肚皮里喊不公平。到“文化大革命”風(fēng)頭上,踏人家一腳,揭發(fā)金子寶貝綾羅綢緞,實(shí)在殺癮。現(xiàn)在看看吳家子孫,三五六口軋進(jìn)一間小屋,過(guò)這種平頭百姓過(guò)的日出而作日落而歇的日腳,細(xì)皮嫩肉變作粗皮老肉,見(jiàn)了人點(diǎn)頭哈腰,低眉順眼,作孽兮兮,心里又有點(diǎn)過(guò)意不去,也想不明白這種變世的日腳是啥人作出來(lái)的。
等到大家還過(guò)魂來(lái),輪到處理吳宅的辰光,街上已經(jīng)在唱“屬于八十年代新一輩”了。大家心里有數(shù),房子姓吳,自然應(yīng)該還給吳家,可是住戶不過(guò)門,賴死賴活不肯搬。房管所來(lái)勸勸,彈開(kāi)三公尺,單位里動(dòng)員,討價(jià)錢,要我搬開(kāi)不難,你給我多少平方,新房舊房,公房私房,樓房平房,有沒(méi)有抽水馬桶白瓷浴缸。單位哪里來(lái)的平方,有幾個(gè)平方,就要打破幾個(gè)殼郎頭。住戶自有自己的苦衷難處,挖屎丟爛泥,尋死覓活,樣樣做得出。碰著吳家的人,嘴里還不清不爽說(shuō)什么現(xiàn)在變世了,叫工人階級(jí)困馬路,房子讓給官僚老地主。說(shuō)得吳家七十八歲老當(dāng)家吳李氏心里寒絲絲,牛牽馬繃討還了兩大間一隔廂算數(shù)。房管所立時(shí)三刻上門,要求吳李氏老太太作價(jià)處理其他房間,叫老太太開(kāi)價(jià)。吳老太太剛剛經(jīng)過(guò)脫胎換骨,觸及靈魂的“鍛煉”,現(xiàn)在魂雖然歸來(lái),卻是驚魂未定,看見(jiàn)公家的人,已經(jīng)有了三分懼怕,叫作價(jià)就作價(jià),叫她開(kāi)價(jià)倒是開(kāi)不出,隨便公家給多少,多給多拿少給少拿,房管所乘機(jī)殺半價(jià),殺得辣豁豁。吳老太太總共拿到萬(wàn)把塊錢,心里也明白吃了大虧,嘴上卻不敢講出來(lái)。
吳老太太早先嫁到吳家里,做少奶奶,飯來(lái)張口,衣來(lái)伸手,油鹽醬醋柴,自是不聞不問(wèn),房子家當(dāng)愈發(fā)一竅不通。及到落難,起先還有六個(gè)平方軋軋,后來(lái)索性掃地出門,住到原先屋里一個(gè)下人家里,同那家一個(gè)老太婆軋鋪,過(guò)了頭十年苦日腳。起先叫她掃馬路,沖廁所,老太太實(shí)在做不動(dòng),總算碰上幾個(gè)心腸軟的,叫她領(lǐng)點(diǎn)洋火盒子貼貼,弄點(diǎn)紗頭拆拆。一個(gè)月尋個(gè)十塊八塊,咸菜湯泡泡飯,F(xiàn)在一次頭有了萬(wàn)把塊錢,手發(fā)抖,心發(fā)蕩。
吳家落難辰光,大女兒吳方圓已經(jīng)出嫁,女婿屋里成分好,女兒自然要同娘家劃清界限的,講出了絕話,從此不再來(lái)去。不過(guò)劃清也好劃不清也好,娘家的屎粘在女兒屁股上,揩不清爽,女兒女婿為了老娘,也吃足了苦頭。大兒子吳方已經(jīng)成家立業(yè),有了兩個(gè)小人,一家大小四口,被趕到鄉(xiāng)下做農(nóng)民去了,一去不復(fù)返。近幾年到鄉(xiāng)下去查查,說(shuō)根本沒(méi)有來(lái)過(guò),二十年不通音訊,不知死活。小兒子吳圓,那一年已經(jīng)二十四歲,還沒(méi)有娶女人。讀書(shū)讀成個(gè)書(shū)憨大,連考三年考不取大學(xué),算是敗了狀元人家的面子,弄得神經(jīng)兮兮。后來(lái)捏了一紙命令,一火車乘到東北樹(shù)林里做苦力。人家嫌他成分不好,渾身冒酸氣,分一間木板房給他,獨(dú)吊吊地住在大樹(shù)林里。這間木板房,風(fēng)一吹,嘎嘎響,雨一落,嗦嗦抖。門關(guān)不上,窗合不攏。有一日,一只老狗熊推開(kāi)門進(jìn)來(lái)白相白相:玩。,老狗熊朝吳圓笑瞇瞇,抬抬手,吳圓嚇得尿撒了一褲襠,神經(jīng)就有些混亂了,不過(guò)還是會(huì)吃會(huì)做,就是一直討不到女人,有空閑就坐在木板房門前,盯了木板房看,發(fā)癡發(fā)呆。到后來(lái),吳圓調(diào)回來(lái),已經(jīng)四十出頭了,又是一火車乘到蘇州,進(jìn)門看到老房子已經(jīng)退還,立時(shí)嘻嘻笑出來(lái),笑得收不攏場(chǎng),笑得隔壁鄰居汗毛凜凜,笑得吳老太太在邊上哀哀地哭。從此,吳圓腦子一陣清爽,一陣糊涂。
清爽辰光,上班下班,吃飯困覺(jué),講話辦事,一點(diǎn)沒(méi)有兩樣,糊涂起來(lái)就不好講了。大家都說(shuō),吳圓這世人生全作掉了,再好也是個(gè)廢人了。吳李氏老太太一世人生熬下來(lái),落到這般下場(chǎng),一碰就要心酸流眼淚。不過(guò)日腳總比“文化大革命”好過(guò)多了,那辰光弄得一門心思想尋死路,幸虧隔壁鄰居勸她,說(shuō)你死了要拖累兒子的,才打消了她的念頭。吳老太太女兒吳方圓,就住在本市,曉得老娘現(xiàn)今的情況,有好好的房子,沒(méi)有好好的人傳,自要?jiǎng)有乃嫉。吳方圓今年也毛五十歲的人了,前幾年算是同老娘劃清界限,不來(lái)往,現(xiàn)在要她老面孔上門來(lái)還有點(diǎn)難為情,先叫小兒子來(lái)討老外婆的口風(fēng)。吳老太太頭二十年不曾同自己骨肉一道過(guò)日腳,吳圓雖然回來(lái),又是這剮腔調(diào),想講句貼心的話也沒(méi)有人聽(tīng),剎生頭里天上掉下來(lái)一個(gè)大外孫,一口一聲外婆,叫得親親熱熱,又高又大,一表人才,活脫脫像兩個(gè)娘舅,老太太歡喜還來(lái)不及,哪里還會(huì)記恨什么“劃清”不“劃清”。
不多幾日,吳方圓的小兒子姚克柔就搬進(jìn)來(lái)同外婆一道住,陪老太太過(guò)日腳了。戶口也遷到老太太的戶口簿上,姚克柔改為吳克柔。
吳克柔遷進(jìn)吳宅的辰光,還不滿三十歲,插過(guò)隊(duì),做過(guò)工人,結(jié)了婚,有了一男一女兩個(gè)小人,女兒已經(jīng)六歲,兒子也已四歲了。
吳克柔頭腦拎得清,聽(tīng)老太太談了房子的事體,立時(shí)上到房管所長(zhǎng)門上評(píng)理,人家拿出老太太簽的字據(jù),白紙黑字,出門不認(rèn)賬。吳克柔弄不過(guò)房管所,就去打官司,一級(jí)一級(jí)告上去,事體弄得蠻大,一直到現(xiàn)在也沒(méi)有判下來(lái)。聽(tīng)吳克柔的口風(fēng),這場(chǎng)官司不是三萬(wàn)五萬(wàn)應(yīng)付得過(guò)去的。其他住戶看看現(xiàn)今的政策,心里七上八下,曉得這樁事體早點(diǎn)晚點(diǎn)總要弄清爽的,只怕有朝一日,自己也要像當(dāng)初吳家一樣,被人家掃地出門了。
吳家1981年討還的兩大間加一隔廂,就在鴛鴦廳這一進(jìn)里。鴛鴦廳另外還有二開(kāi)間,住了兩戶人家。吳老太太剛住回來(lái)的辰光,鄰里關(guān)系自然有點(diǎn)尷尬。老太太想想早先吳家一家也不過(guò)五六口人,住這么大的地盤,除了紗帽廳接待高級(jí)客人,住宅住人,其他幾進(jìn)全是不派什么大用場(chǎng)的,每天自有下人打掃清爽,鎖好門,F(xiàn)今只還給她二開(kāi)間一隔廂,想想是氣不服的。吳克柔打官司,強(qiáng)調(diào)起來(lái)理由充足,別人駁他不倒?墒,三五六口七八口,軋?jiān)谝婚g屋里的平頭百姓,熱天蒸饅頭,冷天貼大餅,想想比比,同樣不服氣,理由更加充足。公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理,這爿世界上的事體,下世也弄不明白了。
蘇州城里同吳家這宅房子大同小異的建筑,大街小巷處處有,只不過(guò)近幾年拆的拆,坍的坍,不少地方已經(jīng)面目皆非,光彩全無(wú)了。有的房子雖然還在,可是不再住人,派派其他用場(chǎng),被什么工廠無(wú)償占用,堆堆破貨廢料,被什么單位廉價(jià)收買,準(zhǔn)備拆了舊房用這塊地盤造新樓房。相比起來(lái),褲襠巷三號(hào)這宅房子還算額骨頭額骨頭:亦做“額角頭”,意為命運(yùn)、運(yùn)氣好。的。不過(guò)額骨頭再高,也難得原模原樣了。這種早年的大型建筑群,原來(lái)都是有規(guī)格的,一般一進(jìn)三間,門前一方天井,東落西落當(dāng)中有一條進(jìn)深直通的過(guò)道。可是現(xiàn)在,三號(hào)這宅房子,已經(jīng)不是老面孔了,頭二十年來(lái),房管部門和住家,舊物利用,見(jiàn)縫插針,大間隔小,小間擴(kuò)大,角角落落里,還造起來(lái)像模像樣的房間,大到十來(lái)個(gè)平方,小到三五個(gè)平方,用來(lái)放自行車,堆舊家具,當(dāng)灶屋間,做吃飯間,甚至有人家做新房的。
其實(shí)像這種地方,這種房子,早已經(jīng)不是老面孔了,索性再修修補(bǔ)補(bǔ),改造改造,通自來(lái)水,增加點(diǎn)衛(wèi)生設(shè)備,也還可以混幾年住住。憑良心講,這點(diǎn)房子,舊雖舊,還是蠻像樣的,有地板房,有落地長(zhǎng)窗,雕花樓板。喬老先生的口氣,老法里的東西就是比現(xiàn)今的像腔,看看,這扇窗,精雕細(xì)刻;看看,這扇門,風(fēng)格細(xì)膩。好像房子是他自己造的,講起來(lái)驕傲得很。這宅房子,不是明朝末年便是清初造起來(lái)的,扳扳指頭,三四百年了,人也傳了好幾代了,房子怎么不要破落。前兩年這里的住戶曾經(jīng)選代表到房管所申請(qǐng)大修。房管所開(kāi)始派人來(lái)看了倒也一口答應(yīng),納入計(jì)劃之內(nèi)。可是后來(lái)突然來(lái)了個(gè)通知,這一帶的住房,上頭有統(tǒng)一規(guī)劃,住戶一律不許自行改造。房管所沒(méi)有權(quán),私房也不許動(dòng),已經(jīng)動(dòng)過(guò)的就算了,以后再要?jiǎng)樱瑢?duì)不起,動(dòng)一動(dòng),罰款,事情弄大了,還要追究刑事責(zé)任,拖到法院去判。
老百姓罵歸罵,怨歸怨,怕還是怕的。罰鈔票,吃官司,不是尋開(kāi)心的事體。軋就軋一點(diǎn),苦就苦一點(diǎn),中國(guó)的老百姓反正是能吃苦,也不怕吃苦,并且會(huì)苦中作樂(lè)的。就這樣,日腳一天一天過(guò)下來(lái),看看倒也蠻太平。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-