91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

在那個(gè)難求安穩(wěn)的年代，歷史總會(huì)給那些躍然于世的文壇天才更多青睞，卻也不會(huì)對(duì)他們過多留戀眷顧�？舌咧�一眸子冷冽，總是傲然挺著白皙修長的脖頸，高挺筆直的鼻梁閃著洞察于塵世的淡漠，總喜著妖冶奇艷奇裝異服的女子才人，卻唯有那么一個(gè)。繞開了歲月對(duì)她妙筆的稀釋，即便今日，她清麗卻詭譎的文字，仍游刃穿梭于聆懂她那份“張愛玲式”寂寞的人的魂?duì)繅?mèng)縈中。

初識(shí)她，那文中悲喜，淋漓著凡俗與雅致，或邂逅或推搡，細(xì)碎繁瑣卻句句指心、字字盡致，使得合上她作品的扉頁，眼中浮現(xiàn)起那幅映著她桀驁面容的照片時(shí)，總會(huì)有些錯(cuò)離感——那樣一張不拘于世的臉孔，卻是如何將人間煙火刻畫得如此切膚，將人情冷暖演繹得如此入微！

直到熟識(shí)了她，方曉得，那顯赫的身世，清冷的神情，震驚世俗的情路，凄涼的晚年，哪一段不浸著一個(gè)靜默卻又倔強(qiáng)的女子滿身心的傷痕血淚，以及時(shí)人難懂的孤寞情懷。她不善言，更確切地說，是不喜言。她只是自與文字相識(shí)，便將平順時(shí)的陽春白雪，坎坷中的下里巴人的情懷，甚至是糊口謀生的生存之計(jì)，都如數(shù)托付給它。世間最識(shí)愛玲者，唯書墨是也。

哪怕，那時(shí)候，她還只是個(gè)剛能用稚嫩纖細(xì)的一雙小手托住大塊頭《紅樓夢(mèng)》的孩子，她一生便與那油黑的墨跡纏綿相許。她曾在《天才夢(mèng)》中不無自嘲的說道：“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)�！� 

情不知所起，一往而深。張愛玲與文學(xué)，怕也是如此。

張煐，那時(shí)別人還這樣喚她，一個(gè)本該淹沒于凡塵中的名字，可她的才情，卻早已按捺不住，氣勢(shì)凜冽地沖脫出現(xiàn)世羈絆。除了清末重臣李鴻章后人的身世，早早便馳騁游弋于言山辭海中的老成，也注定了她的天才之勢(shì)被時(shí)世造就。

就像那間上海老式洋宅里慵懶的午后陽光，暖洋洋地投射在青藤垂蔓簇?fù)碇�的斑駁的圍墻疊瓦上，好像將沉寂安然的它們盡數(shù)浸濕了。滿屋子遍布鋪陳的小報(bào)氤氳了滿心脾的油墨香，浮塵暗動(dòng)，流光噤言。此時(shí)書房里的小張煐總是不喜歡照顧自己的姆媽“何干”進(jìn)進(jìn)出出擾了心神，老保姆也自知小姐讀書時(shí)喜怒無常的脾氣，早就禁了腳步，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)去了。

膚脂的稚嫩掩不住眉頭緊鎖時(shí)彌漫出的深沉與從容，才不過金釵豆蔻之年的張家小姐，卻有些吃力地捧著曹雪芹的曠世之作，不知是讀到哪一篇，之前了然的神情卻換作一絲惑然與無奈。她挑了挑纖細(xì)柳眉，輕嘆芳?xì)夂仙蠒�頁。若是讀到她日后穿插于文中的只言片語，方知伊人哀嘆為哪般：“小時(shí)候看紅樓夢(mèng)看到八十回后，一個(gè)個(gè)人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨‘怎么后來不好看了’。十二三歲時(shí)，讀到第八十一回，忽覺‘天日無光，百般無味’而感到那是‘另一個(gè)世界’！”

方入小學(xué)高年級(jí)的孩子，在其他同齡人字還未識(shí)全的時(shí)候，敏銳如她，卻已洞察《紅樓夢(mèng)》中續(xù)寫的玄機(jī)奧妙，其卓然于眾的文思才情怎能不令今人汗顏？

可又有多少人知曉，張愛玲讀的這個(gè)小學(xué)，卻也是其母百般力爭，仿若“拐賣人口”般，才給予她偷偷步入象牙塔的機(jī)會(huì)。

其實(shí)，愛玲父母本是令人羨慕的天作之合，卻因骨子里的一新一舊，一中一洋，成了時(shí)代矛盾的犧牲品。當(dāng)父親張志沂煙槍里躥出的鴉片煙霧漸漸淹埋住花眷墨香，甚至彌漫到張宅瓦上檐側(cè)，遮住了宅子里那些絕望人心中的細(xì)若游絲的日光時(shí)，母親黃素瓊與夫妹抗議無用，只得相偕離家。黃素瓊更名為逸梵，以此明志，不惜拋下方四歲的女兒張愛玲，三歲的兒子張子靜，毅然出走，為自己的羅曼蒂克尋找出路。而無疑，黃逸梵的自尊獨(dú)立，細(xì)膩多情，同樣為女兒的超越常人的體察入微，在文中的圓潤世故增添了幾分必然。

從此，剛在父親安排下入私塾的張愛玲，對(duì)每日需要搖頭晃腦背誦的古文許是都比對(duì)自己母親的印象還要清晰。她仿若悄然綻放卻顏色瑰麗的曼陀羅，無聲無息地在缺失母愛的童年里踱著細(xì)小的步子，她才思的每一次跨越，卻沒有一個(gè)溫柔慈愛的目光欣然注視鼓舞，只得孤獨(dú)地將“天才夢(mèng)”做到極致。

重洋之外，縱使黃逸梵再感染歐式的瀟灑，為母之身，也難斷對(duì)子女的惦念思懷。在丈夫戒煙的保證下，她匆匆歸來，只為她魂?duì)繅?mèng)繞的骨肉，和一段看不清未來的婚姻。歸來之初，她便極力主張讓兒女放棄舊式私塾教育，進(jìn)入學(xué)校接受集體學(xué)習(xí)的氣氛。這種新式思想挑戰(zhàn)了張志沂陳腐的神經(jīng)，在多次爭吵后，黃逸梵終于偷偷將女兒帶到學(xué)校報(bào)名，又為入學(xué)之便將其改名為張愛玲，為女兒天才頭角的展露鋪墊了最為關(guān)鍵的一步，更讓這個(gè)名字，帶著那分清冽的優(yōu)雅，桀驁的嫵媚，深深地震撼著無數(shù)“張迷”。

同時(shí)，她為小愛玲帶來陶冶情致的鋼琴音符、涂抹絢麗色彩的畫筆，以及讀起來繞口卻新奇的英文字母。當(dāng)七歲的張愛玲輕松敏銳地如數(shù)掌握了母親灌輸?shù)囊舴�、色彩、文字時(shí)，她的天賦就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被遲來而又珍貴的母愛挖掘出來，化作未來如音符般不安分的字節(jié)，如色彩般斑斕如畫的篇章，如英文般充斥著外來風(fēng)情的故事�？墒�，對(duì)于還在小學(xué)的張愛玲的音樂天賦，父親張志沂卻毫不留情地捏斷了她幼小的琴弦——本興致勃勃師從于一位白俄羅斯老師學(xué)習(xí)鋼琴的小愛玲，因?yàn)楦赣H嫌學(xué)費(fèi)太貴遲遲不肯交錢而音樂家的夢(mèng)想夭折，只能將稿紙化作五線譜，用凄美而又細(xì)膩多姿的文字，吟唱出命運(yùn)的曲折婉轉(zhuǎn)。

讓人嘆為觀止的是，小愛玲八歲時(shí)便已品讀紅樓三國兩大名著，而在那個(gè)年月，還有多少孩子玩耍于街頭巷尾，為爭搶一個(gè)泥人哭鼻子，又或?yàn)橐粔K糖果喜笑顏開。

就連被繁華凡俗的誘惑迷蒙了心神的父親張志沂，也在唯一遺留的高雅情致——讀書之時(shí)，發(fā)現(xiàn)了女兒的文學(xué)天賦。心情欣悅時(shí)，書房里的他也愛教導(dǎo)女兒酌上幾首小詩，其中張愛玲所作幾首別有滋味的，他更是在每逢親友來訪時(shí)神色自豪地拿出念與他人品評(píng)玩味。此外，張愛玲所作《摩登紅樓夢(mèng)》，張志沂更是親自為其撰寫回目。

而一向刻薄尖酸的后母，也對(duì)張愛玲的習(xí)作大加稱贊。張志沂與黃素瓊的情感糾結(jié)數(shù)年后，二人還是選擇了離婚來終結(jié)這段水火不容的悲緣。很快，張志沂又與民國政府前總理孫寶琦之女孫用蕃結(jié)為連理。張愛玲依舊對(duì)此保持看不出喜怒的面色，與后母只有客氣的疏離。偶有一次，后母看到其作文簿上一篇為練筆而作的《后母的心》，閱后因文中細(xì)膩深刻的情感刻畫而深有感懷，自認(rèn)為是繼女對(duì)自己的體貼之情，逢人便提此文精髓，夸其會(huì)做文章。而圓滑世故的小愛玲，雖自知此文非后母自作多情所認(rèn)為是為寬慰她而作，但為顧及父親與后母顏面，便一直以微笑的默認(rèn)來應(yīng)對(duì)后母向來客的夸贊。

仿佛天才的命運(yùn)真的是對(duì)“出名”急不可耐，剛剛十二歲的小愛玲，便在初中圣瑪利亞女校的�？�《鳳藻》上刊載了數(shù)篇文學(xué)作品，緊接著又在《國興》刊載多篇小說評(píng)論，自此，那敏感細(xì)致的少女情思，被精致的文字不吝奢華的盡數(shù)現(xiàn)于世人，驚起多少奇談。

可命運(yùn)并未為這個(gè)看上去柔弱文姝的女子更多眷顧，因?yàn)樗�知，這女子的堅(jiān)韌，甚至些許頑皮，皆需要困苦打磨，方顯璞玉之精粹。

面對(duì)父親越來越暴躁的性情與無情的打罵，小愛玲終于忍無可忍離家出走投奔母親。經(jīng)過母親請(qǐng)來的英國數(shù)學(xué)老師惡補(bǔ)數(shù)月，爭氣的小愛玲便以遠(yuǎn)東地區(qū)第一名的成績考取了倫敦大學(xué)，并獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。

然而，上蒼對(duì)天才的嫉妒，總會(huì)在絕美的風(fēng)景處拋灑出一陣迷霧，模糊了前行的視線。歐戰(zhàn)爆發(fā)，冷冰冰地阻斷了小愛玲的留學(xué)夢(mèng)，可卻斬不斷她堅(jiān)韌的文學(xué)夢(mèng)想。十八歲的張愛玲，清秀的眉宇間隱約浮動(dòng)著母親那熟悉的無畏神情。而香港大學(xué)對(duì)她的堅(jiān)毅也有見證——其《西風(fēng)》月刊三周年征文比賽中，張愛玲的《天才夢(mèng)》獲第十三名，可看過她老練而又油潤文字的人看到這個(gè)文題卻都會(huì)會(huì)心一笑——“天才”對(duì)于這個(gè)面色清淡甚至有些孤傲但內(nèi)心卻古靈精怪的女子來說，絕不是夢(mèng)。