- 第1節(jié) 第一章
-
我造訪了老住宅區(qū)一帶。
東西向的路邊銀杏樹(shù)林立，兩側(cè)車道中間夾著狹窄的中央分離帶。車道的兩旁是人行道。
便利店位于這條林蔭道的一角。紅白色的招牌毫無(wú)新意，卻也正因如此，讓人抱有好感。店鋪附設(shè)了一個(gè)寬闊的停車場(chǎng)。
在這個(gè)停車場(chǎng)一隅，四名男士加上一名女士正在合唱。
一件樂(lè)器也沒(méi)有，他們用聲音來(lái)扮演各種樂(lè)器的角色。聽(tīng)上去像是以黏糊糊的手撫摸著空氣，這一刻是弦樂(lè)器的聲音，下一刻又變成了像是穿透皮膚、從體內(nèi)發(fā)出的打擊樂(lè)器的聲音——就是這樣的歌聲。
站在正中間的女士大約四五十歲，圓滾滾的體形，猶如柔軟的木桶。要把從腹部吐出來(lái)的聲音充分扭轉(zhuǎn)，又能保持聲音的清晰輪廓——發(fā)出既優(yōu)美又野性的聲音——這種體形可能正適合吧，我想。站在旁邊的那些男子有各自負(fù)責(zé)的聲部，高音和低音混合，纏繞著女子的旋律。
與其說(shuō)是聽(tīng)歌，倒不如說(shuō)是在河中被嘩啦嘩啦地清洗了一番。在看不見(jiàn)的河川的奔流中，他們身體搖晃著。
聽(tīng)著歌聲，不知為何我看見(jiàn)停車場(chǎng)出現(xiàn)了一個(gè)洞穴。好似蓋子打開(kāi)了一樣，往里面望去，是深深的洞穴，像隧道一樣。洞穴里面有個(gè)木造的梯子，好幾個(gè)男人裸露著上半身，正用手把水桶從下往上傳遞。
汲水、傳遞，男人們也哼著歌。這景象，和站在停車場(chǎng)里的合唱團(tuán)體的歌聲重疊在一起。
這到底是怎么回事？我揉揉眼睛，洞穴就消失了。原本就不存在吧。
天色已經(jīng)暗了。凝神一望，可見(jiàn)淡淡的云絮正在擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
“小哥，過(guò)來(lái)這邊�！眲偝旮璧哪莻�(gè)女人，對(duì)在一邊木然而立的我說(shuō)道。原以為是唱歌的關(guān)系，所以她的嘴巴看起來(lái)很大。沒(méi)想到唱完了，她的嘴巴還是那么大。臉頰豐滿地鼓起，像貓一樣瞇起的眼睛下是一張溫情的臉。
小哥是指我嗎？我詢問(wèn)似的伸手指了指自己。
“這里沒(méi)別的小哥了吧？”對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭。不只她，其他四名男子也都輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“喂，剛才的歌曲怎么樣��？雖然還在練習(xí)階段�！彼任易呓缶婉R上問(wèn)道。佯裝手中握著麥克風(fēng)，湊到我的嘴邊。我對(duì)這像電視記者般的動(dòng)作不禁苦笑。
“很棒啊�！蔽覍�(duì)著那只看不見(jiàn)的麥克風(fēng)小聲地回答。
“這回答也太社交辭令了吧？”她拍拍我的肩頭，并沒(méi)有生氣的樣子。
“不，我真的很感動(dòng)�！甭�(tīng)起來(lái)更像在照本宣科了，“你們是？”
“我們啊……”她看看站在自己身旁的那些男子。四個(gè)男子的體格都很結(jié)實(shí)，雖然相貌各異，卻帶有一種血緣相系的兄弟氣場(chǎng)。每個(gè)人的站姿都很挺，嘴角上揚(yáng)，展露出沉穩(wěn)的笑容，給人一種有紳士風(fēng)度的友善感覺(jué)，就像餐廳的侍者一樣�！斑@些孩子呢，是我家附近的一家意大利餐廳的服務(wù)員。因?yàn)橄矚g唱歌，所以就在這里唱。大概有一年了吧。還有另外一個(gè)人，雖是個(gè)男人，卻有超高的音域哦，可以說(shuō)是天使的嗓子�！�
“天使的嗓子�！蔽矣X(jué)得這種宣傳詞有點(diǎn)迂腐，鸚鵡學(xué)舌般重復(fù)了一遍。周圍的四名男子微微一笑。
“還以為是便利店組織的用來(lái)吸引客人的活動(dòng)呢。”
“才不是呢。是游擊隊(duì)，游擊隊(duì)。”臉圓體胖的她露齒笑道。若是游擊隊(duì)的話，這實(shí)在是太過(guò)招搖了，但我不想爭(zhēng)辯�；蛟S她只是想用“游擊隊(duì)”這個(gè)詞而已。而且我覺(jué)得“游擊隊(duì)合唱團(tuán)”這個(gè)名字，聽(tīng)著也讓人挺愉快的。
游擊隊(duì)是反抗組織，藏身于濕地或森林，挖掘洞穴，躲避官府。只要有機(jī)會(huì)，就傾巢出動(dòng)，現(xiàn)身合唱。如果被“敵人”的守衛(wèi)或先頭部隊(duì)發(fā)現(xiàn)，立刻又隱蔽起來(lái)�！霸懔耍懈咭糁袕椓�！男高音受傷了！”我想象著那樣的場(chǎng)景，仿佛聽(tīng)到這樣的喊叫。黑夜中不屈不撓的游擊隊(duì)合唱，一定會(huì)讓政府高層頭痛不已。
“我叫雁子，請(qǐng)多指教啊�！�
“我姓遠(yuǎn)藤�！�
“名字呢？”名叫雁子的她用食指指著我。初次見(jiàn)面、路過(guò)此處的我，雖然不能理解為什么一定要把自己的全名告訴她。但自己不是那種強(qiáng)悍的家伙，不可能在這種情況下嘴硬道“不想說(shuō)”，因此只有飛快地說(shuō)了聲“二郎”，想含混過(guò)去。
“二郎真君��！二郎真君！”
無(wú)法理解這個(gè)名字是什么意思。我也懶得去詢問(wèn)，太麻煩了。
身后有腳步聲傳來(lái)�；仡^一看，一個(gè)虎背熊腰的男人正從便利店方向大踏步走了過(guò)來(lái)。他穿著那種類似水兵服的制服，兼具干凈利落和可愛(ài)的感覺(jué)，明顯是那家便利店店員的服裝。從他的年齡和氣勢(shì)來(lái)看，應(yīng)該是店長(zhǎng)了。
小時(shí)候喜歡的一部外國(guó)電視卡通片里，就有一個(gè)這樣的角色：肌肉鼓起，像公牛一樣的臉，兩條胳膊粗得驚人；若上面還有個(gè)船錨圖案的話，就一模一樣了。
我猜想他是來(lái)向游擊隊(duì)合唱團(tuán)抱怨的�！霸诘昀锏耐＼噲�(chǎng)上唱歌，會(huì)打擾客人的�！蹦菑埬樅湍欠N體格的家伙大概會(huì)這么說(shuō)吧。
心里正想著大事不好時(shí)，只聽(tīng)那個(gè)男人說(shuō)道：“不好意思……”胸前的名牌上寫著“店長(zhǎng)?金子”。
“馬上就離開(kāi)�！蔽一呕琶γΦ貏傄_(kāi)口時(shí)，金子店長(zhǎng)幾乎同時(shí)間開(kāi)口道歉。
“還有點(diǎn)工作要做，今天可能不能練習(xí)了。有個(gè)小時(shí)工請(qǐng)了假。”
“哎呀，是嗎？太可惜了�！眻A滾滾的雁子說(shuō)，“啊，小哥，這就是我剛剛說(shuō)的另一個(gè)成員�！�
“��？”我望向金子店長(zhǎng)，“呃……合唱團(tuán)的成員？”
“對(duì)，對(duì)，歌聲很棒的�！�
“難道是……天使的嗓子嗎？”
“初次見(jiàn)面，我是天使�！苯鹱拥觊L(zhǎng)說(shuō)著，一臉認(rèn)真的表情向我躬身致意。聽(tīng)到一個(gè)剃著平頭、臉部棱角分明的男人這么介紹自己，真不曉得該如何回答。
“我叫遠(yuǎn)藤二郎�！痹谶@種情勢(shì)下，我不得不做自我介紹。
“新成員嗎？”金子店長(zhǎng)對(duì)著我伸出粗大的手指�！安皇遣皇牵蔽覔]揮手，“本來(lái)想到店里去的，但聽(tīng)到了歌聲……”
“原來(lái)是客人啊，熱烈歡迎！想買多少就買多少吧。來(lái)買什么呢？避孕工具嗎？還是……喏，就是那個(gè)，避孕工具嗎？”店長(zhǎng)邊發(fā)出豪爽的笑聲邊說(shuō)。
我只能苦笑，合唱團(tuán)的男士們倒是愉快地笑出聲來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，我到店里來(lái)的目的并不是要買東西。就算想買點(diǎn)什么，我還沒(méi)瘋狂到特地乘電車到這個(gè)離家好幾站路程的便利店來(lái)買。
“兒子閉門不出，希望你幫幫忙�！弊詮倪呉�(jiàn)姐姐這么拜托我之后，已經(jīng)過(guò)了一周。她來(lái)找我這個(gè)既不是專家也不是學(xué)校老師，更不可能了解年輕人心理的人商量，也是病急亂投醫(yī)吧。但我實(shí)在無(wú)法拒絕。經(jīng)過(guò)大約三天的苦惱之后，我給她打了電話：“我就上門拜訪一次吧。”唉！我真是無(wú)可救藥啊。
邊見(jiàn)姐姐對(duì)我接受她的請(qǐng)求感到很高興，說(shuō)不定已經(jīng)相信自己兒子的繭居癥狀也會(huì)像驅(qū)除纏在身上的惡魔一樣，戲劇性地好轉(zhuǎn)起來(lái)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)