- 第3節(jié) 第三章
-
馬丁.伊登走下臺(tái)階時(shí)，把一只手伸進(jìn)上衣口袋，摸出張棕色卷煙紙，一撮墨西哥煙絲，熟練地卷了根煙。點(diǎn)著后使勁抽一口，又慢慢地把煙從肺里吐出來(lái)。“乖乖！”他大聲贊嘆著�！肮怨�！”又大聲說(shuō)了遍。“乖乖！”這次聲音才小了。然后，伸手把襯衫領(lǐng)扯下，塞進(jìn)衣袋里。天下起冷嗖嗖的毛毛雨，但他敞著頭淋，還把背心的鈕扣解開(kāi)，若無(wú)其事地一路走著。他只當(dāng)天沒(méi)在下雨，正興高采烈，回憶著剛經(jīng)過(guò)的一幕幕情景，浮想聯(lián)翩。
他終于遇上了理想的女人。他原來(lái)因?yàn)轭櫜簧�，只是隱隱約約感到他一定會(huì)遇上個(gè)好姑娘，卻并沒(méi)有多想過(guò)，但現(xiàn)在居然遇上了。吃飯時(shí)他緊靠她坐著。他握過(guò)她的手，往她眼睛的深處看過(guò)，看到了一個(gè)美麗的心靈。當(dāng)然，心靈的窗戶同樣美麗，心靈所寄托的身體也同樣美麗。他沒(méi)有把她的身體當(dāng)成肉體，覺(jué)得它們并不是一碼事，他原先認(rèn)識(shí)的女人的身體卻只能當(dāng)成一堆肉。她的身體有所不同。在他看來(lái)，那應(yīng)另當(dāng)別論，沒(méi)有人體常見(jiàn)的毛病與弱點(diǎn)。她的身體不單純包著她的心，也表現(xiàn)出了她的心，是她圣潔的本質(zhì)的具體化、形象化。一想到圣潔二字，他一驚，驚得從遐想中清醒過(guò)來(lái)。以往圣潔二字從沒(méi)有進(jìn)過(guò)他的腦，出過(guò)他的口。他從不相信有什么東西是圣潔的，一直不敬鬼神，沒(méi)把吃教會(huì)飯的人放在眼里，聽(tīng)他們說(shuō)靈魂不朽就好笑。他一直認(rèn)為，生命就是生命；你活著時(shí)生命在，死后卻只有永恒的黑暗。然而他在她眼里看到的是靈魂——永遠(yuǎn)不會(huì)死亡的、不朽的靈魂。凡他認(rèn)識(shí)的人，無(wú)論男女，都沒(méi)有使他想起過(guò)永恒。但是她例外。當(dāng)她第一次看著他時(shí)，就帶給了他永恒的信息。他一路走一路仿佛還清楚看見(jiàn)了她那張臉—白嫩、端莊、甜美、善于表情，笑得溫存而楚楚動(dòng)人，好比天使的笑；也純潔，純潔得他夢(mèng)想不到。她的純潔出于他意料之外，使他感到驚異。他知道人有好壞之分，但是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)人還有另一個(gè)特點(diǎn)——純潔�，F(xiàn)在，他在她身上看到，好與潔凈的最高表現(xiàn)為純，這兩者相加構(gòu)成永恒的生命。
他立時(shí)產(chǎn)生了宏愿，要得到這位有永恒生命的人。他與她比可謂有天淵之別，這他當(dāng)然知道。只是由于命運(yùn)創(chuàng)造的奇跡，由于福星高照，他才能見(jiàn)到她，這天夜晚與她在一起交談。反正，事出偶然，他夸不了口。這樣的好運(yùn)他受之有愧。就心態(tài)而論，他其實(shí)要算敬奉神明的人。他有自知之明，覺(jué)得自己卑微淪落。有罪之人來(lái)到懺悔室①就存著這樣的心理狀態(tài)。他戴著罪。卑微淪落的人懺悔時(shí)看到超生的希望，而他呢，看到如果能占有她，將來(lái)會(huì)遠(yuǎn)非今日可比。但是占有她究竟會(huì)是怎么回事，他還茫茫然，只知道與以往了解的占有完全不同。欲望振翅高飛，他想象著自己與她爬到了同等地位，兩人思想相通，有共同的愛(ài)好、高尚的享受。他夢(mèng)想的占有是靈魂的占有，擺脫了一切俗氣，成為志同道合的心靈溝通，但究竟如何他還想不出。他沒(méi)有去想。對(duì)這件事他根本沒(méi)有去費(fèi)腦子�，F(xiàn)在感覺(jué)居上風(fēng)，思想居下風(fēng)，他正心潮激蕩，情感無(wú)比豐富，飄飄然不由自主，超越出生活的頂峰。
①懺悔室是天主教堂內(nèi)供神父聽(tīng)取懺悔的小房間。這里所說(shuō)的“罪”是道德上的所謂罪過(guò)，與東方文化中的含義相通。
他跌跌撞撞，活像個(gè)醉漢，還大聲自言自語(yǔ)道：“乖乖！乖乖！”
站在馬路邊的警察起了疑心，看著他，發(fā)現(xiàn)他的手一搖一擺，原來(lái)是水手的搖舢舨式。
“哪兒喝成這樣啦？”警察問(wèn)道。
馬丁·伊登從天空飛回了地上。他這人靈活如水流，說(shuō)轉(zhuǎn)向就轉(zhuǎn)向，什么角落縫隙也可以鉆進(jìn)。聽(tīng)警察一招呼，他立即清醒過(guò)來(lái)，知道是怎么回事。
“真是妙極啦，那可不？”他笑著答道�！拔覜](méi)注意到剛才說(shuō)話聲音太大�！�
“你還要唱起來(lái)呢！”警察預(yù)言道。
“才不會(huì)哩！借個(gè)火吧，我乘下班車(chē)回家去。”
他點(diǎn)著了煙，說(shuō)聲再見(jiàn)，往前走�！斑@是不是叫人煩不過(guò)？”他壓低聲音說(shuō)道�！澳蔷煲詾槲液茸砹��！彼唤α�，細(xì)想著�！按蟾攀亲砹�，可是我沒(méi)有料到女人的一張臉會(huì)有這力量�！彼终f(shuō)道。
他搭上了一輛去伯克利①的車(chē)。《①伯克利（Berke丨y)為加利福尼亞大學(xué)所在城市名，與舊金山隔水相望�！奋�(chē)上擠滿了年輕人，在唱歌，說(shuō)起話來(lái)一口大學(xué)生腔。他細(xì)細(xì)打量著他們。這些人是大學(xué)生，與她上同一所大學(xué)，社會(huì)地位相同，可能認(rèn)識(shí)她，只要想見(jiàn)就能天天見(jiàn)到她。他懷疑他們并不想天天見(jiàn)，要不然，怎么要到別的地方尋開(kāi)心，而不晚上去她那里，與她攀談，圍在她身邊獻(xiàn)殷勤呢？他的思想繼續(xù)游蕩。他注意到一個(gè)瞇縫眼、嘴不停的家伙。他斷定這人不是好東西。這種人在船上必定鬼鬼祟祟，牢騷滿腹，嘰嘰喳喳。他馬丁·伊登比這位老兄強(qiáng)。想到這里，他不禁高興，仿佛自己離那個(gè)“她”近了一步。他開(kāi)始把自己與這些學(xué)生作比較，發(fā)覺(jué)比這些人肌肉發(fā)達(dá)，所以體力遠(yuǎn)勝他們。但是，他們的頭腦里裝滿知識(shí)，一定能與她談得來(lái)，這一想又氣餒了。但是，頭腦的作用是什么？他憤憤不平地想著。他們干得了的事他也干得了。他們依靠書(shū)本研究生活，而他一直在生活中實(shí)踐。他的腦子與他們一樣，也裝滿了知識(shí)，盡管知識(shí)的種類(lèi)有所不同。他們多少人會(huì)打結(jié)，扳舵輪，擔(dān)任警戒？種種他經(jīng)歷過(guò)的艱難險(xiǎn)惡的場(chǎng)面在他眼前展現(xiàn)。他記起在由不會(huì)到會(huì)的過(guò)程中的失敗和挫折。當(dāng)真他還很有幾手。以后他們也將開(kāi)始領(lǐng)略生活的滋味，像他一樣必然吃吃苦頭。好得很！趁他們應(yīng)付生活的磨難時(shí)，他大可通過(guò)書(shū)本學(xué)到生活另一方面的知識(shí)。
當(dāng)車(chē)經(jīng)過(guò)伯克利與奧克蘭之間的一片零零落落的住房時(shí)，他的眼留心看一幢熟悉的兩層樓房。房子正面有塊醒目的招牌：希金博特姆現(xiàn)金店。馬丁·伊登在店門(mén)口下了車(chē)。他朝招牌看了一會(huì)，覺(jué)得招牌上幾個(gè)字里大可看出些名堂來(lái)，等于不打自招，承認(rèn)開(kāi)這個(gè)店的人小氣，自私，狹隘。伯納德·希金博特姆是他姐夫，他對(duì)這個(gè)人很了解。他掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)，爬上二樓。他姐夫住二樓，樓下是食雜店�？諝庵杏泄刹恍迈r的蔬菜味。他摸過(guò)走道時(shí)，絆著了玩具車(chē)，咣當(dāng)一聲撞到扇門(mén)上，就不知那車(chē)是一大群外侄、外侄女的哪一位撂在那里的�！斑@小氣鬼，舍不得花兩分錢(qián)點(diǎn)盞氣燈，倒不怕房客傷筋斷骨�！彼南�。
他摸索著抓到門(mén)把手，進(jìn)了間亮著燈的房間，姐姐和姐夫都在。姐姐在給姐夫補(bǔ)一條褲子。伯納德·希金博特姆正把瘦身子蜷縮在一張椅子里，在看報(bào)，腳穿一雙破氈料拖鞋，懸在另一張椅子的邊上。他抬起頭，把那雙陰森森的黑眼睛從報(bào)紙上方露出來(lái)，直愣愣瞪著。馬丁·伊登每次見(jiàn)到他就感到一陣惡心。他想不通，姐姐看中了這人的什么。這家伙像條害蟲(chóng)，他恨不得一腳踩扁。“總有一天我要扭斷他的脊梁骨�！瘪R丁·伊登容不得這人，卻只能這樣想想解恨。那雙黃鼠狼似的眼惡狠狠看著他，流露出不滿。
“什么事？有話就說(shuō)吧�！瘪R丁問(wèn)道。
“上星期我剛把門(mén)油漆過(guò)。協(xié)議的工資是多少你也知道，怎么不留神點(diǎn)？”希金博特姆半在抱怨半在警告。
馬丁本想答話，但是知道開(kāi)口也白說(shuō)。他看著齷齪鬼后墻上掛的一幅畫(huà)，覺(jué)得陌生。本來(lái)他很喜愛(ài)這畫(huà)，但現(xiàn)在仿佛是第一次見(jiàn)到。是便宜貨，與這屋子里所有的東西沒(méi)兩樣，以便宜為特征。他回想起剛離開(kāi)的那家人家，首先進(jìn)人腦海的是許多畫(huà)，然后是那個(gè)“她”，記得姑娘與他握手相送，柔情脈脈。一時(shí)間他忘了自己置身何處，忘了伯納德·希金博特姆就在眼前。后來(lái)那位先生問(wèn)道：“看見(jiàn)鬼啦？”
馬丁清醒過(guò)來(lái)，看到一雙小眼睛，目光既兇狠又怯懦，還帶著挖苦的神情。立刻，他腦海里又跳出一雙眼睛，同一個(gè)人的，不過(guò)這人在樓下做一件買(mǎi)賣(mài)，這雙眼卻奴氣十足，慣于討好獻(xiàn)媚。
“沒(méi)錯(cuò)，是看見(jiàn)鬼啦�！瘪R丁答道�！巴戆病Ｍ戆�，姐姐�！�
他剛拔腳，就踩到了不干不凈的地毯的一條裂開(kāi)的縫。
“門(mén)輕輕關(guān)。”希金博特姆提醒他說(shuō)。
他覺(jué)得火氣往上冒，但壓住了，輕輕關(guān)好門(mén)。
希金博特姆先生得意洋洋看著太太。
“果然不出我所料，他去喝酒了�！彼硢〉纳らT(mén)輕輕說(shuō)道。太太點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。
“他的眼睛亮閃閃。明明我見(jiàn)到他出去時(shí)襯衫上有硬領(lǐng)，回來(lái)卻不見(jiàn)了。不過(guò)呢，他也許才喝了兩盅。”她說(shuō)。
“他兩條腿已經(jīng)沒(méi)力氣�！彼恼煞虬盐帐愕卣f(shuō)�！拔铱吹米屑�(xì)。他連在這房間里走路都跌跌撞撞。過(guò)道里差一點(diǎn)沒(méi)跌倒，這你是親耳聽(tīng)到了的�！�
“恐怕是撞了艾麗斯的玩具車(chē)。沒(méi)有燈，他看不見(jiàn)�！碧f(shuō)。
希金博特姆怒從心頭起。白天在店堂里他待人低三下四，到了晚上，對(duì)著老婆孩子才敢現(xiàn)出本相。火氣上升，聲音也高了�！板e(cuò)不了，你那寶貝弟弟喝醉啦�！�
他咬著牙，把字一個(gè)個(gè)從嘴里吐出來(lái)，聲音冷冰冰，很響，威嚴(yán)。太太聽(tīng)了嘆口氣，沒(méi)有吭聲。她個(gè)子大，胖，沒(méi)哪天穿得干凈整齊過(guò)，那一身肉，要干的活，還有丈夫，總壓得她透不過(guò)氣。
“告訴你吧，他這是得了他老子的種氣。”希金博特姆先生不留情面地說(shuō)�！澳愕戎�，他也會(huì)跟他老子一樣，倒在水溝里斷氣�！�
太太直點(diǎn)頭，嘆氣，不停地穿針走線。夫妻倆都認(rèn)定馬丁喝醉了酒。他們實(shí)際上都有眼無(wú)珠，要不然，就不會(huì)看不出來(lái)，馬丁眼睛發(fā)亮，臉上氣色好，正是年輕人動(dòng)了真情的表現(xiàn)。
太太不開(kāi)口就冷了場(chǎng)，悶得希金博特姆先生難過(guò)，忍不住嚷開(kāi)了。他有時(shí)倒巴不得太太唱對(duì)臺(tái)戲�！敖o孩子們帶了這么個(gè)好樣！下次他還這樣就得滾出去。聽(tīng)明白了嗎？我不能眼睜睜看著他胡來(lái)。喝了酒把孩子引上邪路�！毕＝鸩┨啬废壬陆鼜膱�(bào)上的一篇專(zhuān)欄文章里撿到“邪路”一詞，非常喜愛(ài)，記在了腦子里。“就是這么回事，邪路！不叫邪路還能叫什么？”
他太太仍舊只難過(guò)地嘆氣，搖頭，補(bǔ)褲子，他自己又拿起報(bào)看。
“上星期的飯錢(qián)他付了嗎？”希金博特姆在報(bào)紙上方伸出個(gè)頭，問(wèn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“他還有些錢(qián)多下來(lái)沒(méi)用完�！�
“什么時(shí)候出海呢？”
“掙的錢(qián)用完了總得去。”她答道。“昨天他去了舊金山找船。不過(guò)他還有錢(qián)。再說(shuō)，他講究得很，不是上什么船都愿干�！薄八贿^(guò)在船上賣(mài)點(diǎn)力氣，搭什么架子！講究！他不配！”希金博特姆先生鄙夷地說(shuō)�！奥�(tīng)他說(shuō)，有艘船打算去一個(gè)老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方，找埋在地下的寶，等錢(qián)用完了，他就跟這條船出海。”
“要是他不想四處跑，我可以給他份工作，讓他趕車(chē)。”丈夫說(shuō)道，但聽(tīng)不出關(guān)心的語(yǔ)氣�！皽凡桓闪��！�
太太吃了一驚，望著他半信半疑。
“今晚走的，給卡羅瑟斯家干活去了。他們給的工錢(qián)多，我掏不出�！�
“我早對(duì)你說(shuō)過(guò)你留不住他。”她大聲說(shuō)道�！八赡敲炊嗷�，你給的錢(qián)太少
希金博特姆訓(xùn)斥道：“聽(tīng)著，你婦道人家懂什么！我對(duì)你說(shuō)過(guò)千遍萬(wàn)遍，少管閑事。下次就別怪我不客氣。”
太太不買(mǎi)帳，說(shuō)：“我才不怕！湯姆這人挺好�！�
丈夫惡狠狠看著她。這簡(jiǎn)直是犯上作亂！
“你弟弟要是有能耐，馬車(chē)歸他趕吧�！彼咧亲诱f(shuō)�！八譀](méi)有欠你的飯錢(qián)！”太太頂起嘴來(lái)�！八么跏俏矣H弟弟。只要不欠你的錢(qián)，為什么你總要嫌他？雖說(shuō)我嫁給你已經(jīng)7年，我總還留著幾分骨肉情分吧？”
“他上了床還看書(shū)，你有沒(méi)有收他的煤氣錢(qián)呢？”丈夫問(wèn)道。希金博特姆太太沒(méi)有答話。她已經(jīng)很累，打不起精神，罷休了。她丈夫得勝，制服了她。他得意洋洋地眨著眼睛，聽(tīng)見(jiàn)老婆氣喘噓噓心里高興得很。制服了她，他就覺(jué)得十分痛快。到現(xiàn)在她幾乎不堪幾擊，比不得剛結(jié)婚的時(shí)候，幾個(gè)孩子一生，又要受他沒(méi)完沒(méi)了的氣，巳經(jīng)沒(méi)多少精力。
“那你明天對(duì)他說(shuō)吧，說(shuō)了就行�！闭煞蛴值溃骸斑�有件事我得告訴你，不說(shuō)難免忘記。你明天叫瑪麗安來(lái)帶孩子。湯姆一走，我得去趕大車(chē)，樓下的柜臺(tái)非你站不可。”
“明天要洗衣服�！彼袣鉄o(wú)力頂了一句。
“早早起床，先洗衣，我要10點(diǎn)才出門(mén)�！�
他恨恨地抓起報(bào)紙，又看了起來(lái)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)