- 第1節(jié) 第一章
-
以前聽過一個(gè)笑話,是這么說的:說在國外一個(gè)超市的收銀臺,一個(gè)中國小伙子收錢時(shí)不用計(jì)算器。每逢客人來,他便念念有詞:十八,三塊五,四十一塊二——然后抬頭望一會兒天,結(jié)果就出來了:六十二塊七!買東西的老外驚道:我靠,云計(jì)算!這個(gè)笑話是在云計(jì)算這個(gè)概念剛開始流行的時(shí)候傳開的,順便還拿中國人的計(jì)算能力開了個(gè)玩笑。中國人在海外,口占心算,確實(shí)常常把老外驚個(gè)跟頭,而那對我們來說只不過是基本功,否則小學(xué)都畢不了業(yè),F(xiàn)在要講到的這個(gè)朱知碌,比這個(gè)水平可高多了,連我這個(gè)中國人,都一次次地被他驚倒。
朱知碌的活動場所非常有限,如果你誠心找他,就在那么幾個(gè)地方一蹲,準(zhǔn)能蹲著。而且這人極好認(rèn)。我認(rèn)識他前后不長的時(shí)間里,他的人生經(jīng)歷了大起大落,悲歡離合,但這些變化都沒能讓他換掉他那身好認(rèn)的行頭。我第一次見他,是在肯德基吃罷早餐,站在門口的檐下抽煙。他打北邊兒晃晃悠悠地走過來,把我嚇了一跳。只見此人,身長八尺,寬肩膀細(xì)腰身,穿著一身破舊不堪的翻毛皮衣;從兩個(gè)袖口里,探出長得蓋住了手背的粗砂子色襯衫;再往下是十個(gè)炭條一般的手指,其中一個(gè)還戴著個(gè)銀戒指,十分扎眼。一條破褲子全是洞,腳下穿一雙嘩嘩作響的皮靴,上頭的皮子磨得顏色各異。往頭上看,面如黑鍋鐵,唇賽紫羊肝,一部長須蓬松干燥,打結(jié)分叉,不仔細(xì)看找不著嘴。這人長得太苦了,要說他能發(fā)財(cái)享福,誰都不信。他的兩道眉毛、一對外眼角,和隱藏在胡子里的嘴角,全都呈八點(diǎn)二十狀,兩端向下撇著,一臉不樂意。而且他的臉太臟了,上一道下一道,在眉毛之間豎著還好幾道,讓人覺得他永遠(yuǎn)皺著眉頭,一副要打人或者要挨打的相。他戴一頂破棒球帽,正當(dāng)間一紅五星,帽子外頭掛著一副耳機(jī),將兩個(gè)耳朵包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。二十世紀(jì)八十年代剛流行文化衫的時(shí)候,上頭常有一句話叫“別理我,煩著呢”,他要是穿一件那個(gè),簡直絕了?墒撬┑木拖駝倧莫q馬鎮(zhèn)跑出來似的。
這人走到我跟前,站住不動,怔怔地看我。他身量跟我差不多,但是我站在道牙子上,他得仰頭看我。那一對耷拉眼角和滿是期待的眼神真是令人印象深刻。我少年時(shí),因?yàn)楦苏昭蹆,教?xùn)慘痛,所以他看我的時(shí)候,我就把頭扭向一邊吹口哨。抽完煙,我把煙屁掐在垃圾桶的最上層,準(zhǔn)備上班。誰料想他都不等我走,就伸手捏起那個(gè)煙屁,揣進(jìn)兜里。
我驚得下巴差點(diǎn)掉了,竟然有人在我面前站著等煙屁!這不是CBD(中央商務(wù)區(qū))嗎?花了45秒讓自己恢復(fù)理智之后,我從兜里拿出半盒中南海來,試探著沖他伸出手去。像他這身行頭,很難判斷他是流浪漢還是神經(jīng)病,還是一個(gè)流浪的神經(jīng)病。我這么做的時(shí)候,心情也很復(fù)雜。結(jié)果他也沒猶豫,接過煙盒,拇指食指捏住蓋子一掀一合,就那么一打閃的功夫,然后又打開蓋子,抽出幾根,把煙盒還給我!爸x了,”他的聲音也像粗沙子,“你這里頭十三根,我拿七根,且活呢。”說完把煙往兜里一揣,走了。
第二天吃完早飯,抽煙時(shí)我忽然想,就那么一掀一合,垂著他那耷拉眼皮,就能看清里頭是十三根?但是那半盒頭天已經(jīng)抽完了,無從查證,只得作罷。正想著,這人又來了,看見我也是一愣,伸手把耳機(jī)摘了,愣頭愣腦地問我:“你天天打這兒過?”我說是啊,他接忙又說:“我問這個(gè),不是要訛?zāi)愕臒。”這回見完面,有那么幾天沒看見他。再看見時(shí)已轉(zhuǎn)入深秋,氣溫急轉(zhuǎn)直下,他那身皮貨顯得挺合適。他坐在肯德基外頭的道牙上抽煙屁,瞇著眼睛曬太陽。見我來了,抬起夾著煙屁的右手打了個(gè)招呼。我左顧右盼了一會兒,四周都是行色匆匆的上班族,沒人有那個(gè)閑工夫看我,就坐下了。他挺驚訝,說我打個(gè)招呼不是叫你坐下的意思,你忙你的吧。我說我也不忙,聊會兒天兒。我看準(zhǔn)了他身上有了不得的故事。我有煙,他有故事,一拍即合。
他首先抱怨了自己的名字。他說他倆哥哥,一個(gè)叫朱知勤,當(dāng)兵了;一個(gè)叫朱知儉,去南方闖茶葉行了,只有他這個(gè)名字,朱知碌,忙忙碌碌,一輩子苦命。知道忙碌,就能不忙碌了嗎?人家倆哥哥就是不用忙,我就是跑斷腸!勤儉碌,這也不挨著!我聽完,結(jié)合我國計(jì)劃生育政策,琢磨半天他多大歲數(shù),沒琢磨出來。
一打開話匣子,這人就說個(gè)不休。我時(shí)時(shí)警惕地抬頭看看路過的,結(jié)果沒人看我們。這一來是我自己的穿著也不怎么樣,跟一個(gè)神經(jīng)病坐在一起也不顯得奇怪,二來是在這片兒上班的人自己就穿得夠奇怪的了。我放下心來,問他做什么營生。他說,我都撿煙屁了,我還能做什么營生?我說那你靠什么吃飯,他伸手往兜里一掏,抓出一把錢來,撇著嘴拿手指捻了幾下。“七十五塊五,”他說,“這點(diǎn)兒花完了就沒飯吃了。不過按說不至于。”我問他,你這把錢,是一直心里就有數(shù),還是拿出來這么一捻立馬就算出來?我這個(gè)問題還是從上回的半盒煙來的。他說:“心里有數(shù),跟拿手里現(xiàn)數(shù),對我來說沒區(qū)別!闭f著他又伸左手入囊,掏出一把硬幣來,往我面前一舉。我多少有點(diǎn)嫌臟,但是聽故事成癮,沒辦法只好捧哏。我攤開雙手,他嘩啦嘩啦地把鋼镚兒撒到我手里。我還是頭一回從一個(gè)流浪漢手里拿到錢,太了不起了。
朱知碌說:“七個(gè)一塊,九個(gè)五毛,九個(gè)一毛,一個(gè)五分。十二塊四毛五!彼f這些數(shù)字時(shí),完全不假思索,順理成章,感覺就跟我說“床前明月光”一個(gè)意思。我撥弄著鋼镚兒數(shù)了半天,還真沒錯(cuò)。他伸出黑爪子往我手心里一抓,抓了幾枚,攤開手一看:“三塊六!庇肿チ艘话眩骸傲鶋K三。你手里是兩塊五毛五。”我數(shù)了數(shù),心情十分復(fù)雜,一時(shí)語塞。這是因?yàn)槲彝瑫r(shí)想說“真牛X”和“這有什么用啊”,不知道選擇哪句好。朱知碌收回硬幣,慢悠悠地講下去。
朱知碌剛來北京的時(shí)候,跟一個(gè)深圳老板混中關(guān)村,賣MP3什么的,干了兩年。第一年,業(yè)績不錯(cuò),加上他對數(shù)字天然的敏感和過人的計(jì)算天賦,老板讓他管賬。到了年底,南方老板喜歡發(fā)“利是”,就是紅包。朱知碌拿了不少錢,過年回老家結(jié)了婚,把媳婦也帶來北京闖蕩。第二年,市場起了變化,買賣不行了。到了年底,老板一咬牙,還是發(fā)了一個(gè)厚厚的大紅包,同時(shí)宣布公司解散了。所謂公司,蓋老板加朱知碌二人之略。老板走了以后,朱知碌悵然若失,回到出租屋里跟媳婦頭碰頭把紅包一拆,里頭是一沓花花綠綠的紙。仔細(xì)看來,這些紙被橫七豎八的鋸齒線分隔成小塊,每一塊上都寫著:中國福利彩票。
這件事是朱知碌命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)樗丢剷r(shí)發(fā)現(xiàn),滿滿的三大卷,上百張彩票,一分錢也沒中。這確實(shí)有點(diǎn)離譜。我買過幾回彩票,有時(shí)不中,有時(shí)中五塊十塊,但我買的全部彩票加起來也沒到一百張。朱知碌剛要離開,忽然發(fā)現(xiàn)兌獎點(diǎn)有一種“彩民報(bào)”。這東西實(shí)際上是印刷成報(bào)紙狀的傳單,上面是近期號碼、走勢分析一類的東西。朱知碌拿了一張回家在燈下研讀,忽然大笑起來!肮裁礀|西這是!”朱知碌樂道,把媳婦嚇了一跳。
接下來幾周,朱知碌不出去找工作,拿著幾根顏色各異的筆在家寫寫算算。寫滿一本練習(xí)本,又跑出去買了幾本空的,還拿了幾張最新的彩民報(bào)回來。媳婦問他這是干嗎,他也不答,就說你請好兒吧。過了幾個(gè)禮拜,朱知碌揣著五十塊錢,意氣風(fēng)發(fā)地走向彩票點(diǎn)。我聽他講至此處,熱血沸騰,有一種隱居深山修煉多年的高手下山復(fù)仇的感覺。沒想到后面的故事殊為凄慘:他買了50塊錢的彩票,回家交給媳婦保管,說準(zhǔn)保中獎,結(jié)果到頭來又是一分沒中。我聽完,一時(shí)間以為他修煉的是如何買彩票保證不中的秘籍。
朱知碌大怒,更加閉門不出,潛心研究起來。每隔幾周,就出去實(shí)踐,結(jié)果總是慘不忍睹。偶有斬獲,也不是他想要的結(jié)果。他想要的是:我這一張紙遞過去,過兩天一開獎,必中其中一條,且是大獎。他說他那時(shí)以為自己已經(jīng)摸透了彩票的規(guī)律,太輕敵了。
當(dāng)然,我說這個(gè)故事悲慘,并不是關(guān)于彩票,而是關(guān)于他的人生。他連續(xù)這么搞了幾個(gè)月之后,媳婦急了,說你不出去上班,不掙錢也就罷了,還花錢買彩票!買也罷了,能中也行啊,老娘隨便買買都比你中得多!朱知碌說,你行你上啊!媳婦摔門而出,買了10塊錢的彩票回來,轉(zhuǎn)天中了50,兩人相對無語。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-