- 第1節(jié) 第一章
-
酒館里，人去屋空，滿地狼藉。
前一刻生機勃勃，下一刻如同死寂。
每一位開店人，都需要有強大的心靈，來適應這種時候的孤獨。
現(xiàn)在的阿律，就手足無措地站在這個垃圾場里。他很少手足無措，可這幾天的忙里忙外，經(jīng)這么一鬧，一晚上的包場費，半數(shù)都打水漂了。是這個事實，讓阿律失神了。
一聲嘆息。
他實在不習慣被這樣的情緒左右，于是，甩了甩頭，搓了搓臉，然后強打精神，從柜中拿出了垃圾袋，開始投入到清理殘羹冷炙當中。
二十九歲的阿律，如果不是在這里當酒保，他應該也是一個藝術(shù)家，至少，是一個畫家。
在跟別人介紹自己的時候，阿律常常用到的句子是，我的名字叫阿律，紀律的律。會用這個字做名字，大概也是因為，他生來就是一個深沉的孩子吧，長得眉是眉，眼是眼，做事也一絲不茍、井井有條。
生活中，他時時呈現(xiàn)出一種訓練有素的狀態(tài)，各種好習慣多到爆棚：規(guī)律、整潔、有秩序、熱愛鍛煉、營養(yǎng)膳食；各種優(yōu)點數(shù)不過來，脫衣有肉、穿衣顯瘦、很少沖動、絕不出格……一句話來概況，阿律就是一個精良铦利的生活技術(shù)流。
可是，就好像阿律曾經(jīng)就讀的中央美術(shù)學院的老師，評價他作品時所說，他有一個弱點：技術(shù)成分過于突出，感情投放量永遠不夠。
沒錯，他會活色生香地笑，會左右逢源地說話，會適時恰當?shù)乇磉_立場，卻不會揮灑自如地釋放情感。因為在他的心里，就好像裝了一把十六兩制的老秤盤子，東約西約、論斤論兩、貨色分明、慎而重之，以至于到了最后，失掉了那份本真和自然。
阿律一手一個拎著兩個垃圾袋，朝巷口垃圾箱走去。接著轟隆隆一聲，扔掉了所有的累贅。
阿律轉(zhuǎn)回頭時，一不小心撞上了一個人，那是來鼓樓喝酒的畫廊老板——老豬。
一臉庸人相的老豬，曾經(jīng)也是個畫畫的，可畫了大半輩子，窮了大半輩子。后來實在窮瘋了，痛定思痛三五年，深刻研究市場規(guī)律，終于發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)行業(yè)也是有規(guī)律可循的！
曾經(jīng)賣錢的和正在賣錢的作品，集中起來解讀規(guī)律，就四個字——有效復制。
什么創(chuàng)新、創(chuàng)意、解構(gòu)、顛覆，都是扯淡。三百年，全世界就一個梵高�？扇缃襁@世上，七十億的人民嗷嗷待哺，渴望消費，他們習慣于已有的、熟悉的、見過的玩意兒，不想費勁地、賣力地、麻煩地去接納新東西。
所以，在此之上，作為大眾消費的通俗藝術(shù)品，只要略有改良，微作進步，有效復制，便足以滿足這些蓬勃的購買欲，大把大把地從中撈錢。
想通了這一茬兒，老豬徹底不畫了，投筆從商，開店賣畫，居然真的發(fā)家致富，甚至建功立業(yè)了。如今，不但擁有自己的文化公司，還開了自家的畫廊，一條龍服務，又當策展人又當經(jīng)紀人，又出書又演講，風頭無限，占盡先機。
最近，老豬敏銳覺察出海邊小酒館的經(jīng)營狀況不好，早就尋摸著要把阿律這個人才拉入麾下�？磿r機到了，便開始伸出觸角，旁敲側(cè)擊，鋪墊情感。
這會兒，又正好在胡同口撞上了，老豬便將自己隨行的朋友打發(fā)走，上前跟阿律攀談了起來。
“阿律呀，最近怎么都沒見你拿畫過來呀？”
阿律囁嚅：“噢，豬哥呀。最近……最近沒怎么畫呢……”
老豬關(guān)切地問：“生意很忙嗎？”
阿律虛妄地解釋：“也不是，畫了，但沒有能出手的�！�
此言一出，換來的是老豬的一陣唏噓和連連搖頭。
看著阿律身后的垃圾桶，老豬一臉懇切：“一個畫家的手，拿的應該是顏料和畫筆，不是這些垃圾！”
阿律被說得十分尷尬，像平白挨了別人一記耳光，還重重打在自尊心上，疼且羞恥。
老豬歪著頭、瞇著小眼，使勁兒盯著阿律。他知道自己的話起了化學反應，于是更加推心置腹：“我話說重了？”
阿律怕傷和氣，回道：“沒有。”
老豬擺擺手：“不爽你就直接說，我只是想告訴你，我那兒還留著你的位置呢�！�
這男人庸常歸庸常，可也真世故呀！
打一巴掌再賞一個蜜棗，那種友好得讓人如沐春風的話，令阿律那顆寂寥的心，頓生暖意。
“阿律呀，藝術(shù)家的生活，應該在派對上，在美術(shù)館里，在世界各地的旅行中，而不是在這里調(diào)酒賣笑，伺候別人，每天愁苦于收不上來的若干酒賬，常常尷尬于同學老友的相繼成名。縱然你能調(diào)出全鼓樓沒人調(diào)得出來的‘自由極光’，一杯雞尾酒里能裝進去一個宇宙，可你告訴我，有意思嗎？瞅瞅你自己，魯美的本、央美的碩，華麗麗的學院背景，可到頭來呢，沉溺于情愛，形同于自廢，真是糟踐了老天爺給你的好手藝呀，年輕人！”
阿律的臉板得像鐵鑄一樣。
無疑老豬這種劈頭蓋臉、用你的命運壓死你的說話方式，讓阿律無言以對。
老豬繼續(xù)談他縱橫捭闔的成功經(jīng)：“今天這個時代，是一個消費的時代，接受或者不接受，你都得接受。命運亂了，世界是搶來的，一個畫畫的，光會畫畫是不行的。你得懂市場、善交際、有人脈、會應酬，只有這樣，才能磕到大投資，完成大項目，賣到大價錢。跟我干吧小子，不入虎穴，焉得虎子！這個行業(yè)里，權(quán)利最大的，永遠都是做經(jīng)紀的，我們是每一位畫家的父親、每一位畫家的老板，我們手握他人命運，把持行業(yè)脈動，唯有學習規(guī)則才是獲得自由的第一步。你，會樂在其中的！”
阿律一字一句地聽著，他是逃不掉的，根本逃不掉。
每一個字，都從耳朵眼兒里，落進他的心里，撿都撿不回來，擋都擋不住，而且迅速開始了一變二，二變四，四變無窮大的發(fā)酵過程。
老豬頗有意味地拍了拍阿律的肩膀：“有空的時候想想，當年一個人背著畫板到沈陽求學的時候，你是怎么想的呢？”
拋下這最后一句話，老豬晃蕩著那對碩大的肥臀，施施然走開了。
可是，恰恰是這最后一句，成了今晚他和阿律整場對話中，最具殺傷力的一句。
那個久遠的、揮之不去的阿律的過去——九歲學畫，十六歲外出求學，整整二十年的藝術(shù)人生，時至今日，一事無成。
一事無成啊，真他媽的！
被小鳥罵了個沒鼻子沒臉，小魚兒沮喪地回來。
酒館門前的三岔路口，小魚兒停下了腳步。在走進酒館之前，她想盡力趕走心里的失落，把狀態(tài)調(diào)整到最佳。
她閉上眼睛，對著天上的月亮，伸了一個大大的懶腰，口中念念有詞：“明月在天，賜予我力量吧！”
滿狀態(tài)復活之后，小魚兒這才走進了酒館。
恍然發(fā)現(xiàn)，屋子的里里外外、上上下下，都已經(jīng)被阿律收拾得干干凈凈、锃光瓦亮，就好像今晚這里什么都沒有發(fā)生過一樣。
小魚兒一臉感激，歡欣鼓舞地贊嘆道：“嘖嘖嘖，這是讓我夸你什么才好呢！才剛出去多大一會兒，回來就跟新的一樣了！”
阿律坐在吧臺前面的紅色沙發(fā)椅上。
他很疲憊，只是輕輕地附和小魚兒：“回來了呀�！�
小魚兒罔顧阿律的低落情緒，往他所在的沙發(fā)椅扶手上一坐，耷拉著一條腿，建議道：“我們?nèi)コ钥狙蛉獯�！忙活了一天，肚子好餓。你餓不餓？”
阿律依然沒有迎合她，只是淡淡地回了一句：“不餓。”
小魚兒有點訝異：“你怎么了，是累了嗎？”
阿律不說話，反而把頭靠在椅背上，疲倦地閉上了眼睛。
眼看如此，小魚兒就心虛了，只好不打自招：“哎呀！好了好了，我知道今天晚上都怪我，怪我怪我，我認錯，我賠禮，我道歉。下一個月的杯子，都讓我來洗，好不好？”
阿律不動，此舉無效。
小魚兒更加賣力：“再加拖一個月的地吧。你就不用客氣了，說聲謝謝就行啦！”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號