- 第2節(jié) 紅花戚戚 惠英紅
-
惠英紅長(zhǎng)得美,80年代的女打星,楊紫瓊、李賽鳳、胡慧中、楊麗菁個(gè)個(gè)模樣漂亮身手利落,但相比出生小康的她們,惠英紅的美里多了份滄桑。
出道早是因?yàn)樯钏龋?960年在山東出生,家族是滿州正黃旗官宦世家,文革后到香港家財(cái)被騙。兄弟姐妹被送去學(xué)戲,最年幼的惠英紅3歲在街邊賣香口膠;13歲在“海天”和“美麗華”夜總會(huì)跳中國(guó)舞;15歲被大導(dǎo)演張徹發(fā)掘,進(jìn)邵氏在《射雕英雄傳》中扮演穆念慈。這位街邊賣藝的美女,“模樣中自有一股凜然不可犯的氣概”。舊版里的穆姑娘,在鐵槍廟里對(duì)著中了蛇毒的楊康,他已認(rèn)不得她。為免痛苦,她拿了半截鐵槍在他心口一抵,鐵槍貫穿兩人,雙雙殞命,這種愛比死更烈的角色倒是跟她很像。
她唯一承認(rèn)過的男友黃子揚(yáng)是偶然在電視選秀節(jié)目中看見的。他高大英俊,眉宇間卻稍帶邪氣。朋友吳君如隨口問她要不要認(rèn)識(shí),給她電話號(hào)碼讓她打過去,誰知道從此結(jié)下的不過是孽緣,痛苦而糾結(jié)。日后對(duì)媒體重提,她只能苦笑被“騙財(cái)騙色”,她自言對(duì)男人要求不挑剔,“只要不吃軟飯、自食其力、努力上進(jìn)就可以”,但娛樂圈尋愛也是奢望。戀愛失敗多是因?yàn)楣亲永锖脧?qiáng)又太執(zhí)著,男人覺得難以駕馭。
片場(chǎng)的龍虎武師見她拳腳利落作風(fēng)豪爽都稱她“紅仔”,但她自言每次拳拳到肉幾場(chǎng)戲打下來,只能躲在無人處飲泣。1982年拍《長(zhǎng)輩》她和導(dǎo)演劉家良傳過緋聞,但想來只是誤會(huì),劉師傅對(duì)她并無偏愛,要求嚴(yán)苛把她當(dāng)作男孩般訓(xùn)斥。她一直恭敬地稱他為“師傅”,不越雷池一步。影片讓22歲的她做了首屆香港金像獎(jiǎng)影后,但她要的不止是演技的褒獎(jiǎng)。她為自己改花名叫“小紅”,希望名字恢復(fù)一個(gè)女子的本色,有朝一日得到一份呵護(hù)愛憐。
其實(shí)看看劉師傅的配偶翁靜晶,就知道男人更偏愛什么樣的女子。翁靜晶比劉師傅小近30歲,當(dāng)年與惠英紅同為邵氏花旦。她白皙嬌弱,像一朵百合花,讓男人充滿保護(hù)欲。據(jù)說當(dāng)初是因?yàn)椤稐钸^和小龍女》片場(chǎng)的武行有些欺負(fù)新人,她找頗具江湖地位的劉師傅幫忙,漸漸地產(chǎn)生了情愫。但她的性格卻和外貌有很大反差,倔強(qiáng)剛強(qiáng),人也非常聰敏,淡出影壇便做保險(xiǎn)、學(xué)法律,百忙之中還能寫專欄出書,眼看著不能做的事兒一件件做成了,讓人刮目相看。
翁靜晶是年少揚(yáng)名志得意滿的玉嬌龍,相比之下,惠英紅卻是歷經(jīng)風(fēng)霜含情難言的俞秀蓮。即使惠英紅遠(yuǎn)赴巴黎拍了寫真集,希望能留住年輕時(shí)美麗的光影,但人們對(duì)她的印象仍停留在鐵骨錚錚的霸王花。
90年代動(dòng)作片式微,惠英紅只能轉(zhuǎn)去演電視,30歲要演別人的姐姐、媽媽,而且肯用她的導(dǎo)演也少,“打女無演技”的定論讓她鉆了牛角尖,吃了安眠藥被送進(jìn)醫(yī)院,幾乎喪命。
患過抑郁癥,但重新站起來的還是自己!督韼綏n雄》的三太太、《太極宗師》的紅姨、《鐵馬尋橋》里的蔣上珠,雖然都不是主角,但讓觀眾又看見這位資深演員的多面性,她天生有股江湖氣概,風(fēng)塵俠女最對(duì)她的戲路。到了這個(gè)年紀(jì)她回首前塵,不計(jì)戲分多少只求精彩演出,恰如看破放下的袁紫衣所言的那段偈語—— “一切恩愛會(huì),無常難得久。生世多畏懼,命危于晨露。由愛故生憂,由愛故生怖。若離于愛者,無憂亦無怖!倍鲪垭y得長(zhǎng)久,生死譬如朝露,所有的憂懼皆因內(nèi)心的偏執(zhí),惟有放下包袱,淡然前行,才能找到真正的方向。
《心魔》的演出,是她洗盡鉛華的自我挑戰(zhàn),低成本片,但她在意的是能不能發(fā)揮自己的演技,沒太考慮片酬就接了。戲里飾演一位酗酒、有輕微戀子情結(jié)的單親母親,在細(xì)微的動(dòng)作間展示了她深厚的功力:與兒子撕扯對(duì)打被推搡到地,露出伶仃枯瘦的腳,伏地飲泣;片尾警察說出兒子殺人報(bào)案的實(shí)情后,她目光游移遲疑片刻,神經(jīng)質(zhì)地微笑道:“你騙我!币坏吻鍦I不差分毫地滴落。在有限的篇幅里,展露女主角復(fù)雜幽暗的內(nèi)心世界。那一刻,觀者皆會(huì)發(fā)出嘆息,內(nèi)心有種微弱的痛楚被牽引。沒有這么多年的磨煉和沉淀,也就沒有今天那爐火純青的演技。
有過挫敗有過低潮,但她依舊堅(jiān)持到底,人生總會(huì)因?yàn)閳?jiān)持而獲得奇跡。28年金像影后之路那么漫長(zhǎng),但她如愿以償。
那一刻,臺(tái)下觀眾掌聲雷動(dòng),不是給一位光鮮的女明星,而是一個(gè)堅(jiān)持到底的真演員。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-