- 第3節(jié) 第三章
-
上床后我?guī)缀鹾仙涎燮ぞ退�。睡著之前我想的人是齊軒，醒來時我想到的第一個人是顏阿姨。
夢里她是得病前的樣子，每次都如此，她病后憔悴的樣子從未在我夢中出現(xiàn)過，仿佛是為了避免我傷心。夢里的我是現(xiàn)在的樣子，苗條，輕盈。一切都很完美，我們在康城一條林蔭小道上走著，道旁的建筑是康城最常見的那種老公寓樓，所以我能確定我倆在康城。
后來我們進了電影院，是那家我在中學(xué)時代去過無數(shù)次的康城劇院，有兩層，二層像一個巨大的外挑式陽臺。我和顏阿姨拾級而上，在二樓坐了下來。
劇院的椅子原本是木質(zhì)的，夢里卻換成了軟綿綿的沙發(fā)椅，不，整個二樓變成了一個包廂，沙發(fā)椅碩大無邊，陷入其中難以自拔。
電影是一部好萊塢黑白片。男女主角都美得驚人，他們擁抱、跳舞、接吻、分離、流淚。隨后又出現(xiàn)火山噴發(fā)的鏡頭，巖漿在銀幕上流淌。地動山搖，音響特效使觀眾如臨其境。這是愛情片，還是災(zāi)難片？也許我們看了兩部電影。
坐在黑暗中，坐在顏阿姨身邊，我感到安全。電影即將結(jié)束時，我才發(fā)現(xiàn)自己無法從沙發(fā)里站起來。
這時夢境的場景換到了顏阿姨家的客廳里，準(zhǔn)確地說，是她的面包房里。我依然坐著，只是從電影院換到面包屋的小沙發(fā)中，顏阿姨正在隔壁屋子里哼著歌兒做面包。
她過來了，手捧著一塊面包。她笑著問我：“小雨，二選一，是在我這兒喝點茶吃些點心還是把這塊面包帶著，我再帶個保溫瓶，在電影院里邊看電影邊吃吃喝喝？”
我呵呵傻笑著，即便在夢里我也感到奇怪，我們不是剛看完電影出來嗎？
我沒有說話，顏阿姨坐在我身邊，卻仿佛聽到了我的心聲，笑容從她臉上漸漸隱退。她說親愛的，那部電影你沒有看懂。
我估計這個夢與晚上做面包有關(guān)。面包、顏阿姨、康城、我的過去。醒后回憶夢境，如此清晰，讓我驚奇。
親愛的，你沒有看懂那部電影。
有的愛情，就是一場災(zāi)難。
據(jù)說夢見逝者時不能與之對話，那是不祥之兆。夢里我果然沒同顏阿姨說過一個字。
一如從前我跟她在一起時，也總是她說得多。我想說的話，有時她會替我說出來。
夢里發(fā)生的事情都曾在現(xiàn)實里出現(xiàn)過。在她面包屋后面沙發(fā)上坐著，看她忙進忙出；喝茶，吃點心；她帶我去看電影。不記得是什么時候第一次走進面包房，也就是她在康城的家里。那是一套很尋常的公寓房，我們一般說它是兩間半的結(jié)構(gòu)，兩間大房間，一間用來做面包，就是窗口正對著大院的那一間，案臺、烤箱，種種制作面包的工具都在這里。另一間房門總是關(guān)著，我只進去過一次，窗簾拉著，光線很暗，碩大的雙人床，一個大衣柜，電視機。我不好意思多看，臥室幽香，惹人聯(lián)想，盡管我什么也沒想，還是不好意思在此久留。
還有一間小屋，堆著一些雜物，一個鐵質(zhì)三層鞋架，上面擺滿鞋子和鞋盒，一摞疊起的簡易圓凳，一個掛著顏阿姨外套和兩只包包的衣帽架。除去這些雜物，房間中間擺著兩張單人沙發(fā)和一張小圓桌。沙發(fā)看上去很舒適，也漂亮，是當(dāng)時流行的布藝沙發(fā)，套著米色沙發(fā)罩。小圓桌卻很舊，我在老電影里才看到過的那種三腳圓桌，顏阿姨用一塊白色鉤織桌布罩在小圓桌上，遮蓋了它陳舊的顏色。
顏阿姨認(rèn)為這桌子比較矮，可以充當(dāng)茶幾，關(guān)鍵是沒花錢，從她看到這房子的第一天，這張小圓桌就擺在屋子里。
也許是房東的家具，也許是前任房客留下的。我?guī)缀跬浺粋�事實，顏阿姨不是康城人。
小房間雜亂無章，像個儲藏室。不過，誰說儲藏室里就不能招待客人呢？十多年前的那個冬季以及隨后而來的春季，我在顏阿姨的儲藏室里度過多少溫馨的時光��！
顏阿姨有時會外出。有一次她告訴我面包將暫停供應(yīng)兩天，她要跟朋友一起去附近鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，住一晚上，也算是旅游。但她不會事先在面包房窗外張貼告示，因為她沒有營業(yè)執(zhí)照，每天做幾爐面包賣，賺點買菜錢而已。她害怕惹麻煩。
“你的朋友？是男的嗎？”不知為何，我腦子里立刻浮現(xiàn)出顏阿姨的臥室，雙人床，暗暗的光線。
“有男有女，是我插隊時的朋友。我去看看他們，順便到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�！�
這么說，顏阿姨要跟很多人見面。但她看上去心事很重，好像不是要出游會友，而是去處理棘手的事務(wù)。
“那兒沒啥風(fēng)景，也沒什么土特產(chǎn)，不好玩�！�
“是的。我年輕時在那兒待過，那兒有我很多美好的回憶。愛情，友情，還有傻乎乎的青春。”
我看著顏阿姨，想象她年輕時的模樣。而她仿佛有讀心術(shù)，淡淡一笑，說：“小雨，我年輕時很瘦。這兩年是內(nèi)分泌失調(diào)才突然發(fā)胖。每個胖子，都有她成為胖子的不能控制的理由。”
我很感動。雖然不大懂得顏阿姨說這些話時為何那么憂傷，但至少，她懂得我，懂得我之所以成為一名胖女孩，并非貪吃。
那天我書包里有一百塊錢——某一陣子父親喜歡無緣無故塞給我五十或一百塊錢，偷偷地遞給我，絕不讓母親發(fā)現(xiàn)。我對此困惑不解，索性也就不去猜測。
我把錢拿出來遞給顏阿姨，說：“路上多帶點錢�！�
顏阿姨看著我，眼睛濕潤。她拍拍我的肩膀，大笑起來，說：“好！”
她把錢收進皮包后去窗口對付幾個買面包的人。我吞掉她為我單獨做的一塊蛋糕，一口氣喝光滿滿一杯溫?zé)岬募t茶。我悄悄出門，在夕陽最后一抹金紅的光線中向站在窗口的顏阿姨揮了揮手。
后來我們沒再提起這件事。月考后我參加了兩門課程的補習(xí)班，常常要在學(xué)校里待到很晚，我跟顏阿姨見面的頻率比之前小多了。
第二天上班前我查看了一下冰箱里的面團，它已經(jīng)鼓起來了，但膨脹程度還遠遠不夠�，F(xiàn)在才發(fā)酵八個多小時，我希望下班回家后能馬上開始下一個步驟。
齊軒給我發(fā)來平安抵達的短信，也只有這種情況下他才會想到發(fā)短信。有時我難以置信，他的手機沒有辦理全國免費接聽的套餐，他不用手機上網(wǎng)聊QQ，甚至也不會使用淘寶。
齊軒是一個節(jié)儉的男人，他收入尚可，但他的手機不夠新潮，平時也不大愛花錢。
但他從未給我吝嗇之感。吃飯時他主動買單，還有其他很多細(xì)節(jié)。也許他只是保守，對新事物反應(yīng)比較慢。
這一天里我沒有太多時間去想念齊軒，工作占用了我的全部時間。下班后我給齊軒打電話，掃興的是，他那邊又在開會，我一聽就知道，匆匆說了兩句話就掛斷了。
回家路上有一家桂林米粉店，我餓得夠嗆，叫了一碗酸筍湯粉，只吃酸筍喝米粉湯，把那些白白長長的米粉留在了碗底。
節(jié)食減肥的關(guān)鍵之一，要保證睡前五個小時內(nèi)不進食。
我回到家后第一件事是打開冰箱。
經(jīng)過二十個小時的低溫發(fā)酵，面團已經(jīng)膨脹成原來的兩倍，我穿上一條干凈的圍裙，取出面團，開始后面的加工程序。
面團太柔軟了，一摔到料理臺上就趴了下去，體積縮小了很多。手指戳進去，立刻沾上了散發(fā)著酵母香的面泥。我趕緊從面粉袋中舀了一勺標(biāo)準(zhǔn)粉撒在料理臺上，假如沒有這些干面粉，我勢必弄得滿手面泥，一事無成。
稍微揉了一會兒發(fā)酵好的面團，揉成一條長棍，用刀平均切成六份。
取其中一份搓成長條狀，直到搓成一米左右長我才歇手。
重復(fù)上面的動作，六團面變成六條長條。
后面的步驟很好玩。取一根長條來，對折，把兩端的頭子接起來。左手按住對折的地方，右手將這個好像兩根繩子的面團朝懷里的方向搓幾圈，直到兩根繩子鉸成麻花狀。
現(xiàn)在，左手按住的地方成為這團面的圓心，順時針方向繞著圓心轉(zhuǎn)，把末梢接好的頭子塞進圓心里，表面看來，這團面好像有五根辮子。
如法操作其余的五根長條。整形結(jié)束，六團面變成了六只老式面包的雛形。
我興奮地望著自己的“作品”，將她們排到涂好油的烤盤上，預(yù)熱烤箱就想送進去烤，差點忘了還要進行最后一次發(fā)酵。發(fā)酵程度也要求整形后的面團膨脹成兩倍大。
整整兩個小時過去，六團面的膨脹程度才勉強達到要求。
預(yù)熱烤箱。180°C，下層，上下火加熱。30分鐘的烘焙時間我不會離開廚房。
這一次我一定會做成。
隔著玻璃爐門，我看到面包一點點膨脹起來，仿佛花開。正在我擔(dān)心它們膨得太高，離爐頂?shù)募訜峁芴菀卓竞龝r，它又神奇地停止了外部生長，只是盡情地吐露著芬芳。
香味有所變化時，正是面包著色的時候。仿佛暈染，我看到面包表面染上了一層淺黃色，然后是第二層暈染，淡淡的金黃色。現(xiàn)在我聞到的香味已不再是簡單的面包香了，而是一種刺激唾液和食欲的芬芳，濃郁、飽滿，混合著酵母香、麥香、黃油香、甜絲絲的焦香。
“叮”，烘烤時間結(jié)束。我難忍激動，將烤盤取出來，按照整理出的流程，最后一步，我必須立刻在熱乎乎的面包表面刷上融化的黃油。
十一點了。廚房里彌漫著美好的食物芳香。我要嘗嘗這面包嗎？要嗎？
十九歲時體重接近一百五十斤，我開始控制飲食，但未下狠手，理由千千萬，學(xué)習(xí)、運動都需要食物提供熱量，最主要的是，美食是我為數(shù)不多的享受之一，我不愿舍棄。
上大學(xué)后，晚上十點宿舍準(zhǔn)時熄燈，躺在床上大嚼甜食容易被室友發(fā)現(xiàn)，只能禁食。大一到大三，我的體重在一百四十斤上下徘徊。
今晚我要打破這條從十九歲開始就遵守的規(guī)則嗎？昨天我剛剛決定節(jié)食減肥，讓體重從一百斤的邊緣線上跌落。
猶豫了幾分鐘，我還是輕輕揪下一小團面包，云絲一樣的內(nèi)部組織，松軟與韌性適宜的口感，欲罷不能。
我又揪了一團送進嘴里。最后一團，我保證。
齊軒，這是你最難忘的那種老式面包嗎？
接下來的兩天，我的早餐和午餐，主食都是老面包。我迫不及待要再做一爐，但一定要知道齊軒的準(zhǔn)確歸期，提前兩天做好面包，最好趕在周末，這樣我能帶著新出爐的面包與他約會。像一個賢惠的妻子。
齊軒去北京六天，我們每天通一次電話，有時是他打給我，有時我打過去。說的自然全是廢話，但廢話能撫慰思念，讓人心情趨向平靜。
今天他的情緒跌宕起伏。
“真想你��！”他低而急切地呼喚著我的名字。我嚶嚀著回應(yīng)他，臉上泛起紅潮。下班高峰期的地鐵車廂擁擠，我深呼吸，問齊軒什么時候才能回來。
他煩躁地咒罵了一聲，長嘆口氣道：“不知道。微雨，我只知道我愛你，真的愛你�！彼穆曇舻拖氯ィq如在我耳邊低語。
在一起這么久，他很少說愛字。忽然在電話里喃喃低語般說我愛你，實在讓我驚喜。
真想說一句“我也愛你，親愛的”，但我只能“嗯”一聲。
“Me too”，我說。我身邊全是人，手機又漏音，已經(jīng)有人朝我側(cè)目。收線后我心虛地四處張望，緊挨著我的是兩個同齡女郎，都戴著耳機，稍遠一點兒男人背對著我，正跟他的同伴在說著什么。
隔著好幾層人墻，有人朝我笑。我再看一眼，竟然是馬克。
他擠到我跟前說：“你一上來我就看到了。你一直在講電話，專心致志的�！�
“一起吃個飯吧？”他看著我說，“我有特異功能，鼻子嗅兩下，就知道哪個館子值得進去。進去瞄兩眼，就知道哪道菜值得嘗試。”
上次見面時我的心思全在白雪身上，他仿佛空氣，只記得馬克跟我攀了老鄉(xiāng)，相貌普通得過眼即忘�，F(xiàn)在他站在我面前，卻像一個老朋友。
我告訴他目前我正在節(jié)食，他毫不介意地說：“節(jié)食也要吃東西�！�
下車出了站臺，馬克讓我跟著他，保證會找到一個好地方吃飯。我忽然覺得這種被人帶著的感覺還不錯，尤其是被一位身材敦實樣貌可親的普通男性朋友帶著，目標(biāo)明確，身心松弛。
穿過一條小馬路就是美食街。走到馬路中間時，馬克一邊說話一邊從我的左側(cè)移到了右側(cè)，一個簡單的細(xì)節(jié)，動作做得自然而然如行云流水，看來馬克不是偶爾為之，而是出于習(xí)慣。
齊軒沒有這種習(xí)慣。
“你能吃辣嗎？”前面就是一家湘菜館，我猜馬克大概想吃辣，順著他的意思說無所謂，吃什么都行。馬克并不領(lǐng)情，也沒放慢腳步。
“我的鼻子只聞到了辣味，可是辣味蓋過了食物本身。走吧，前面還有幾家店，這家留著備用�！�
他一本正經(jīng)的，我只好當(dāng)他是美食偵探，果真長著一個特殊的鼻子。
在一間毫不起眼的水餃店前，馬克停住了。
我不禁莞爾，推了他一下說：“走吧，我也正想吃餃子。”
我們找了個空位坐下。攤開菜單，看到韭菜雞蛋豬肉餡兒的餃子，我立刻點了這個。馬克又點了幾樣小菜和兩瓶啤酒。
“你能喝嗎？”
我點點頭。他又加了兩瓶，問：“夠嗎？”
其實一瓶已經(jīng)足夠，但我沒有啰嗦，難得輕松自在，多喝一點兒沒什么大不了。馬克不是我男友，不是我需要應(yīng)付的任何人。
“你跟白雪在一起時也經(jīng)常喝酒嗎？”一杯冰涼的啤酒喝光，馬克也沒說什么，我想找點話題，開口就問起來。
馬克注視著我的眼睛，像在探詢我的內(nèi)心。我眨眨眼，移動視線，看著啤酒瓶上凝結(jié)的冷氣正化成水，靜靜地淌下來，在瓶底周圍的玻璃餐臺上形成一灘水漬。
馬克的眉頭皺了皺，拿過那瓶酒，給我杯中斟滿。“她不喝。她對吃喝沒啥興趣。”
店員端上兩盤熱騰騰的水餃，我埋頭吃起來。韭菜，雞蛋，豬肉，面粉，四位一體，絕妙搭配。如今還要加上一位——冰鎮(zhèn)啤酒。熱與冷，濃郁與甘洌，反差巨大，帶給舌尖、味蕾的享受也是巨大無比。
“你不要蘸料嗎？”馬克將一碟蘸料推到我面前。淺淺一碟醋，尖尖一小撮，是潔白的蒜泥、艷紅的干辣椒碎、褐色的花椒粉。這蘸料配別的水餃?zhǔn)遣诲e，但韭菜雞蛋豬肉餃子，無需其他蘸料，本身的味道已足夠完美。
我伸出筷子蘸了點蘸料嘗了，贊美味道超棒。馬克笑瞇瞇地將杯中的啤酒一飲而盡。
“告訴你一個秘密。”他俯在桌上，湊近我。
看著馬克笑意深濃的眼睛，不知是酒精作用，還是下意識地為自己的吃相害羞，我感到臉在發(fā)燙。
“這個餡兒的水餃，我也不愛蘸蘸料�！彼f完夾了一只水餃送進嘴巴。
這就是他的秘密？故作玄虛，噱頭擺足。我白他一眼，又喝了幾口酒。
我喜歡這樣的時刻，與一名無論在工作、生活、情感上都不會與我產(chǎn)生瓜葛的男士單純地享受食物。與上次四個人在一起時不一樣，我好像第一次認(rèn)識馬克。當(dāng)然，他不夠帥，沒有齊軒高，微微有點胖，面部輪廓不夠鮮明。但這不代表馬克缺乏魅力。他溫情脈脈，在情人面前一定體貼入微。
我再次想到白雪，眼前浮現(xiàn)出白雪瘦削的身板和淡漠的表情。
我捧著盛滿啤酒的玻璃杯，手肘撐著餐桌，笑盈盈地問：“說說看，你倆為什么分手？”
馬克放下筷子說：“很簡單，她對我很失望�！彼次乙谎�，“我沒打算一直待在這里，白雪不一樣。她認(rèn)為我騙了她�！�
馬克翻翻他的手提包�！拔蚁氤楦鶡�，可以嗎？”
我說行，笑著看馬克從包里摸出一盒利群香煙。他取出一根，想起什么似的朝我揚揚下巴。我點頭，接過香煙，就著他的打火機點燃，淡淡地吸了一口。
煙霧中馬克的神情顯得高深莫測。
“你只是抽著玩兒，沒有吸進去，這樣很好。”他看出我抽煙是裝腔作勢，笑得格外輕松。
這個小插曲讓馬克的語氣也變得浮滑起來。他說：“你們女人怎么會這樣，一開始我就跟白雪說得很清楚，我不會一直待在這里，她說沒關(guān)系，她也沒這個打算，然后，突然有一天，她關(guān)心起樓市，問起我的存款。當(dāng)我重復(fù)剛開始時對她說過的話時，她卻指責(zé)我欺騙了她的感情。”
馬克的眉頭又皺起來了，在我看來卻有點裝。我說：“你這沒情沒意的家伙！沒有女人喜歡漂泊的生活。難道你沒聽出來？她這是希望跟你長長久久�！�
“是嗎？為什么我會有種中了套的感覺？”馬克認(rèn)真地想了想。
這話聽得我很不舒服，盡管我討厭白雪。
“你愛過她嗎？”沒等馬克回答，我繼續(xù)說道，“如果沒愛過，你們不會在一起那么久。愛過，就不要這么說�！�
馬克又點了一根煙，默默抽著。我的心里冒出一個個小火花，為白雪感到遺憾，覺得馬克有些過分。隨后，這些小火花熄滅了，一股隱憂在心底形成暗流。
男人和女人為何會在一起？一定不全是因為愛情。齊軒和我在一起，是出于愛情，還是寂寞，或者說是逢場作戲？
仿佛是聽到我內(nèi)心的提問，馬克突然轉(zhuǎn)換了話題。
“你們還好吧？”他覺出這樣提問的不妥，趕緊接著問：“齊軒在北京？”
看來馬克和齊軒的聯(lián)系比較密切，我點點頭，把盤中剩下的水餃一口氣吃光。雖然埋著頭，但我能感到馬克正注視著我。我不敢看他，內(nèi)心涌動的各種想法，好像都在他眼皮底下。我推開盤子，把最后一點兒啤酒喝掉。
“我們走吧。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號