- 第2節(jié) 第二章
-
而齊軒，關(guān)于他和白雪的關(guān)系，到目前為止，都只是出于我的猜疑。
跟馬克見(jiàn)面時(shí)，我只顧著聽他說(shuō)話，忘了向他打聽白雪在康城的經(jīng)歷，忘了問(wèn)問(wèn)他是如何看待白雪的北京之行，以及白雪和齊軒的關(guān)系。
從商場(chǎng)出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有好幾個(gè)未接電話，點(diǎn)開一看，都是父親董靖華打來(lái)的。我們之間聯(lián)系很少，一年也只見(jiàn)一次面，不知他急著找我有什么事。我回?fù)苓^(guò)去，董靖華問(wèn)我忙不忙，有空的話明天見(jiàn)面。
“你現(xiàn)在哪兒？”這些年來(lái)，他來(lái)上�？催^(guò)我兩次，每次都是出差路過(guò)，匆忙一見(jiàn)，可現(xiàn)在是國(guó)慶長(zhǎng)假，難道今年流行放假時(shí)出差？
“我？在康城�！备赣H頓了一下，“明天到了打你電話�！�
這么說(shuō)董靖華是專程從康城趕到上海來(lái)看我？
前面一家食品商店門口，購(gòu)買現(xiàn)制鮮肉月餅的人排起了長(zhǎng)隊(duì)。我想起董靖華第一次來(lái)上�？次遥彩桥R近中秋節(jié)的時(shí)候。我們?cè)谀暇┞芬患铱系禄镫S便坐了會(huì)兒。他只喝飲料不吃漢堡包和薯?xiàng)l，卻從公文包里摸出一只塑料袋，里面是油浸浸的黃色紙袋。他把袋子打開，問(wèn)我要不要吃只月餅，鮮肉餡兒的現(xiàn)烤月餅，剛才等我的時(shí)候在對(duì)面食品店買的。我當(dāng)然沒(méi)吃，他一口氣吃了三塊，那時(shí)我才知道，父親愛(ài)吃上海的鮮肉酥皮月餅。
離開康城時(shí)我也沒(méi)跟董靖華告別。仔細(xì)算算，從母親去世，從我搬出去租房住，從我開始減肥，從我離開康城到上海，從二十一歲到二十六歲半，六年多時(shí)間，兩千多個(gè)日夜，我跟父親見(jiàn)面的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，加在一起不足一個(gè)工作日。
他有他的理由。我不怨他如此待我。
我們父女關(guān)系淡薄是不爭(zhēng)的事實(shí)，但我好歹還知道董靖華愛(ài)吃的一樣食物。
半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，前面還有十幾個(gè)人，我低估了市民對(duì)鮮肉月餅的熱情，每個(gè)人都是十個(gè)八個(gè)起購(gòu)，一口氣買上十幾二十個(gè)也很尋常。一鍋月餅出來(lái)，幾個(gè)人就給瓜分掉，前面挪動(dòng)得很慢，后面的人卻越來(lái)越多，回頭看，長(zhǎng)隊(duì)已排到隔壁的店鋪門口。
我活動(dòng)一下穿著細(xì)高跟鞋站得發(fā)酸的雙腳，看看四周興高采烈的人們，以老阿姨大叔居多，也有拖著孩子的一家三口。我站在這兒，為我父親排隊(duì)買幾只鮮肉月餅，盡管我與他不親，盡管幾年前我就失去了母親。董靖華、母親、我，我們的家庭關(guān)系，早就成了殘缺不堪的碎片，然而站在這兒，受到周圍人快活的情緒感染，我心里還是漾起了脈脈溫情。
下一鍋應(yīng)該輪到我了，我看看手機(jī)，已經(jīng)排了四十五分鐘，只買兩三個(gè)小月餅，實(shí)在對(duì)不起這么長(zhǎng)的時(shí)間。我心一橫，也買了八個(gè)月餅。
到家后我發(fā)現(xiàn)杏色的連衣裙腰間沾上了一大塊油漬，趕緊脫下裙子，在油漬處沾了水噴上足夠的洗潔精放在一邊，過(guò)上七八分鐘我再去搓洗，過(guò)清水洗凈。這是母親教給我的辦法，對(duì)付新沾上的油漬，越早如此處理，效果越好。不過(guò)，這次染的油漬面積太大了，又正好在前腰處，只要還留有一絲油印，也會(huì)被人一眼看出。
月餅盛在盤子里�，F(xiàn)烤鮮肉餡兒的，不經(jīng)放，明天讓董靖華吃幾個(gè)，我最多吃一個(gè)，剩下的，估計(jì)得扔了。
裙子晾在陽(yáng)臺(tái)上，還在滴水。
一番忙亂之后，我長(zhǎng)吁口氣，窩進(jìn)沙發(fā)里。這一天，真是累極。久違的滿足之意，卻悄悄從心底升起。
董靖華第二天中午給我打來(lái)電話，說(shuō)他已經(jīng)到了，大概一小時(shí)后到我家附近。
“那我待會(huì)兒到小區(qū)門口接你。”去年董靖華到上海開會(huì)，抽空到我家看了看，屋里屋外參觀了一番，前后逗留不到十分鐘就走了——他那次住香格里拉酒店，開完會(huì)直接回了康城。
一輛黃色出租車在路邊停下，我看到董靖華從車?yán)锍鰜?lái)。
“爸�！�
“等了很久吧？”董靖華討好地問(wèn)道。他斜挎一只很大的包包，頭發(fā)花白了，衣著打扮還是挺時(shí)髦。
路過(guò)水果店時(shí)，董靖華非要進(jìn)去買些東西帶上去。我攔不住，也懶得攔。他揀最貴的葡萄買了兩掛，又買了一箱庫(kù)爾勒香梨。都不是我愛(ài)吃的。
到家后我給董靖華拿了雙拖鞋換上。父親坐在沙發(fā)上朝他的腳望了半天，沒(méi)吭聲。沒(méi)錯(cuò)，這是一雙男式皮拖鞋，精致昂貴，絕非市場(chǎng)上隨便買來(lái)給客人臨時(shí)換腳的貨色。跟齊軒在一起后沒(méi)幾天我就買了這雙鞋。
“合腳吧？新買的�！蔽逸p描淡寫，好像鞋子是為董靖華買的。父親“嗯”一聲，站起來(lái)參觀我的房子。
我給他沏了杯綠茶，茶葉是上午我特意去超市買的袋裝龍井。
董靖華手叉在背后，望著玻璃杯中漸漸舒展的茶葉，說(shuō)：“小雨，你上當(dāng)了。”
他從包里摸出一個(gè)小罐子，打開來(lái)讓我聞。
“這茶葉也不算好，但至少是今年的新茶�！蔽衣劻寺�，確實(shí)挺香，除此之外，我也看不出什么名堂。
雖是毫不留情地批評(píng)了我買的茶葉，董靖華還是皺著眉頭喝了幾口。我從冰箱里端出鮮肉月餅，揀了三個(gè)放進(jìn)另一只盤子里，微波爐里轉(zhuǎn)了一分鐘。
“你買的？”他真是沒(méi)話找話。
董靖華坐在沙發(fā)上，捧著盤子，吃一只月餅喝幾口茶。
我坐他邊上，把電視打開看著，偶爾瞥他一眼，看看是不是要再替他添點(diǎn)水。
不知是茶杯上氤氳的熱氣，還是父親哭了，董靖華的眼睛濕漉漉的。他從茶幾紙巾盒里抽出一張紙，擦擦眼睛擦擦嘴，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣。
“真好吃�！�
“還有呢。昨天我排了快一個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)，想想就買兩三個(gè)月餅，實(shí)在劃不來(lái)，干脆買了八個(gè)�！�
董靖華聽完愣了一下才笑出聲來(lái)，說(shuō)：“傻丫頭，八個(gè)月餅，排了一個(gè)小時(shí)的隊(duì)�！�
他站起來(lái)，在屋子里踱來(lái)踱去。檢查了煤氣灶下面的煤氣閥門，擰開熱水龍頭后跑到熱水器邊看了看。我知道他這是在幫忙查看這房子的各種設(shè)備，雖說(shuō)有些做作，我還是被感動(dòng)了。電視機(jī)開著，很吵，我的心里卻安安靜靜踏踏實(shí)實(shí)的。
一個(gè)人的家，一家人的家，是不一樣的。
我從櫥柜里抱出兩床棉絮拿到陽(yáng)臺(tái)上曬曬，又把小房間窗戶打開透氣。董靖華看著我忙進(jìn)忙出，沒(méi)有反對(duì)。在談話中我得知這個(gè)十一長(zhǎng)假，蘇美藍(lán)一個(gè)人去了深圳看兒子，董靖華就跑來(lái)上�？磁畠�。父親說(shuō)這話時(shí)還帶點(diǎn)兒賭氣的意思，我聽下來(lái)則有些心酸。董靖華鬧騰了半輩子，總算娶了他理想中的女人，到最后，也不過(guò)如此吧。
在我面前提到蘇美藍(lán)時(shí)，董靖華并不用你蘇阿姨這樣的稱謂來(lái)代替，他連名帶姓一塊兒叫。前年他就說(shuō)了蘇美蘭的兒子談了女朋友，要是結(jié)婚的話，她很快就當(dāng)奶奶了。去年他在我家只待了十分鐘，也沒(méi)忘記提及蘇美藍(lán)。他說(shuō)她不該去炒股，好好投資一套房子，也不至于輸?shù)媚敲磻K。
董靖華沒(méi)心沒(méi)肺，從不顧及我的感受。他忘了毀掉我們父女感情的罪魁禍?zhǔn)资钦l(shuí)了嗎？他把母親忘得一干二凈了嗎？蘇美藍(lán)跟我有半點(diǎn)兒關(guān)系嗎？他提一句蘇美藍(lán)，我對(duì)他的感覺(jué)就差兩成，再提一句，又是兩成，這樣一來(lái)，每次見(jiàn)面，時(shí)間雖短，結(jié)果仍是興致敗壞。
“現(xiàn)在的你，跟你媽年輕時(shí)真像。”董靖華在我背后輕輕說(shuō)，我把洗好的葡萄放在盤子里，轉(zhuǎn)身端出廚房。
“你媽看到你現(xiàn)在的樣子就好了。”他還在繼續(xù)。我的視線變得模糊，端著盤子的手在發(fā)抖。
坐在沙發(fā)上，我一粒接一粒地吃葡萄。電視機(jī)里傳出陣陣笑聲，董靖華坐到我邊上，重重嘆口氣。
“清明節(jié)有空還是回來(lái)一趟，去你媽墳上看看。”
他是在責(zé)備我從未回鄉(xiāng)掃墓嗎？
“你每年都去嗎？”我問(wèn)。
“去。清明、冬至，還有你媽的生日，我都會(huì)去一趟，給她燒點(diǎn)紙�！�
一掛葡萄只剩了半掛，我吃得太急了，開始反酸。母親活著時(shí)他對(duì)她漠不關(guān)心，死后掃墓倒是跑得勤。
“蘇美藍(lán)也去？”我明知故問(wèn)，大滴大滴的眼淚落在葡萄盤子里。
“那怎么可能！”董靖華聽出我語(yǔ)氣中的嘲諷，有些煩躁，起身給我抽了一疊餐巾紙，見(jiàn)我不接，干脆笨拙地替我拭起淚來(lái)。我的臉頰和鼻子都被他擦痛了，卻頓時(shí)讓我想到小時(shí)候他也曾這樣為我擦過(guò)眼淚。
這世上我只剩他一個(gè)親人，他也只剩我。
無(wú)論發(fā)生過(guò)什么事，他總是我父親。無(wú)論我對(duì)他怎樣，他不怪我。
董靖華靠在沙發(fā)上休息時(shí)，我到小區(qū)附近的菜場(chǎng)買了一塊排骨和一條刀魚，買了雞毛菜和番茄，回來(lái)時(shí)在水果店旁的雜貨店拎了兩瓶啤酒。
刀魚用鹽擦擦，上鍋清蒸，排骨紅燒，再炒個(gè)雞毛菜，做個(gè)番茄蛋湯。想到這還是父親頭一次品嘗我的手藝，我的鼻子又酸了。
董靖華第二天中午就坐飛機(jī)回康城，臨走時(shí)塞給我一個(gè)信封，我知道里面裝著錢，也知道他現(xiàn)在想改善我們的父女關(guān)系，給我錢，是他能想到的方式之一。
“拿著，不許推�！彼ξ卣f(shuō)：“我的錢，不給自己女兒用，難道給別人？”
這次我倆在一起待了二十幾個(gè)鐘頭，父親只提過(guò)一次蘇美藍(lán)。
蘇美藍(lán)是董靖華的老姘頭。就算后來(lái)她嫁了他，我仍然保留這種看法。她是我母親的情敵，也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者。
我十四歲時(shí)就知道有這個(gè)人的存在，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。母親一直不愿面對(duì)父親出軌的事實(shí)。后來(lái)，當(dāng)我第一次看到蘇美藍(lán)，我明白了母親的意思——她不愿承認(rèn)自己敗給比她丑的女人。
那一年我已上大二，依然很胖。大學(xué)里牛人怪事太多，沒(méi)多少人愿意注意我的身材，除了朋友很少，基本不參加社團(tuán)活動(dòng)，再就是沒(méi)人追，我的生活還算平靜。不過(guò)，周末還是難熬的，我不去跳舞，也沒(méi)人約我去看電影吃飯，所以，盡管我不大愿意回家，每隔一周，我還是會(huì)搭乘幾趟公交車，在學(xué)校和康城的家中往返。
下車后我看到董靖華的車停在馬路對(duì)面的酒店門口。一般情況下，我不大注意馬路對(duì)面的這塊停車坪，但那天我不知怎么回事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝那邊瞅了一眼。十幾輛轎車停在那兒，我一眼就看到了父親的車。
作為一名混得還算不錯(cuò)的中年男人，董靖華的應(yīng)酬比較多，在星級(jí)酒店吃個(gè)飯談個(gè)事招待個(gè)把客戶，實(shí)屬平常事。但那天，我鬼使神差地穿過(guò)馬路，走進(jìn)了酒店。
剛踏進(jìn)旋轉(zhuǎn)玻璃門，我就看到董靖華和一個(gè)女人從右側(cè)電梯間里出來(lái)，看到我，董靖華吃了一驚。
他沒(méi)有回避，徑直朝我走來(lái)。
“你知道我在這？嗯，看到我的車了�！彼匆谎畚业谋嘲�，那里面裝著一件換洗的臟外套和幾本書。
“重吧？走，先放到車上去。”
我搖搖頭，看一眼他邊上的女人，但董靖華沒(méi)有向我介紹的意思。倒是那女人肆無(wú)忌憚地打量著我，眼角含笑，一只手悄無(wú)聲息地在董靖華后背觸碰了一下，從他的衣服上拈了一根頭發(fā)，順手一撣，那根頭發(fā)就落在了酒店大堂的大理石地面上。
她對(duì)我父親說(shuō)：“她一點(diǎn)兒都不像你，也不像她媽。像誰(shuí)��？”
一對(duì)男女，倘若他們之間有過(guò)肉體關(guān)系，很容易被人識(shí)破。比方說(shuō)眼前這個(gè)身材矮小、其貌不揚(yáng)的女人，即便沒(méi)有她從我父親后背上拈頭發(fā)絲這個(gè)小動(dòng)作，她看我的眼神，她瞟向我父親的眼波，她筆直站在那兒身體卻露出傾向我父親的趨勢(shì)，種種這些，都在向我揭示一個(gè)事實(shí)：她跟我父親的關(guān)系不一般。
一個(gè)女人，長(zhǎng)得不怎么好看，年齡也不小，離婚后還拖著個(gè)兒子，男人即便跟她有過(guò)一段，最后也會(huì)不了了之的吧。跟我母親相比，蘇美藍(lán)實(shí)在太丑。
容貌、身材、舉止，氣質(zhì)粗俗，一無(wú)是處。
董靖華想了想對(duì)他身邊的女人說(shuō)：“我先送小雨回家，那件事，我們回頭再說(shuō)�！�
那件事？和我母親，和我們這個(gè)家有關(guān)吧？
我冷冷地掃了一眼蘇美藍(lán)，后者沖我父親笑了笑，嘴巴一努，臉上露出與她年齡、身份極不相稱的嬌態(tài)。
我忍住惡心，卻難以忍住對(duì)蘇美藍(lán)的好奇，好不容易才把目光從她臉上挪開，轉(zhuǎn)身走在父親前面，在停車場(chǎng)等他。
董靖華一路沉默，我也一聲不吭，快到家時(shí)，董靖華說(shuō)他待會(huì)兒還要跟客戶談事情，就不下車了。我依然不說(shuō)話，董靖華被我的沉默給激怒，加快車速，又猛然停車。我以為他會(huì)叫我滾下去，頭一抬，看到母親正站在車旁的人行道上。
兩個(gè)禮拜沒(méi)看到母親，她起碼瘦了十斤。董靖華滿臉驚恐，下車，走到我母親身邊。
那天董靖華哪兒也沒(méi)去成。第二天他送我母親去了醫(yī)院。
從跟那之后每個(gè)周末我都回去陪伴母親。有時(shí)在醫(yī)院，有時(shí)在家里。
家里彌漫著香燭燃燒的味道。母親坐在佛像前，形銷骨立，像一名真正的苦修者。精神稍好時(shí)，她最喜歡翻看那十幾本影集。黑白照，彩色照，她一張張看過(guò)去，每張都要注視許久。
過(guò)去的時(shí)光，凝固在這些相片中。母親的青春，母親最好的年華，都在相片里。
她仍舊擔(dān)心我將來(lái)的生活。倘若功課不佳，找工作受阻，恐怕我連一日三餐都成問(wèn)題。我知道她的潛臺(tái)詞，知道她一切的擔(dān)心都緣于我的體型。然而母親再也沒(méi)提及我的體重。
“媽，我必須減肥了�！�
“沒(méi)用的。高矮胖瘦，由不得自己�！�
母親把我的肥胖歸于命運(yùn)的安排。病中的她，將她一生的遭際全都?xì)w結(jié)于命運(yùn)。她認(rèn)命。
一年后母親死于婦科頑疾。在她住院期間我觀察過(guò)所有病友和她們的丈夫、家人，發(fā)現(xiàn)她們幾乎沒(méi)人擁有通常意義下的幸福家庭。我得出結(jié)論：被痛苦壓抑的情感所折磨的女人，比其他女人更容易罹患婦科頑疾。
這是一個(gè)小范圍調(diào)查總結(jié)，不夠科學(xué)，不夠全面，甚至完全可能是個(gè)巧合。但對(duì)我而言，它就是真理。
蘇美藍(lán)的出現(xiàn)和我母親的死亡，兩者接踵而至。而我的體重，在母親患病期間非但沒(méi)有下降，反而飆升到一個(gè)至高點(diǎn)。一切皆有因果，一切源于一個(gè)男人。
我知道誰(shuí)是殺害母親的罪魁禍?zhǔn)�。他們�?lián)袂作案，如今卻逍遙法外。
我也是幫兇。我的體重是母親的心結(jié)。就連最理解我的顏阿姨，也希望我能減肥，減到一百斤以內(nèi)。
辦理喪事期間，我吃得極少，有時(shí)甚至滴米不沾，只喝水，餓得兩眼發(fā)花，嘴巴無(wú)味。
我在廚房里尋找一種食物：好吃、刺激、吃后不長(zhǎng)胖的蔬菜。
我找到了一根大蔥，半只紅燈籠椒，一個(gè)洋蔥。很好，每一樣都符合我的要求。我把它們洗凈，大蔥切絲，紅燈籠椒切絲，放進(jìn)一只深碗里。
剝開洋蔥干枯的表皮，剝開一層，再剝開一層，眼淚被洋蔥揮發(fā)出的特有氣息給刺激出來(lái)，我也沒(méi)去擦，淚眼朦朧，把剝下的洋蔥放在案板上，用刀切成極細(xì)的絲。
三樣?xùn)|西全部躺在碗里，嫩黃、鮮紅、粉白。鎮(zhèn)江陳醋、花椒粒、白糖，像做涼拌菜一樣，把它們腌制一會(huì)兒。
冰箱里還有幾根香菜，摘去枯敗的部分，用水洗凈，擱在那碗菜上面。
大蔥與洋蔥，具有不同的生猛勁兒。紅燈籠椒混跡其中，徒有色相。香菜碧綠，氣味詭異。我淋了點(diǎn)麻油在上面，在一片眩暈下，一句詩(shī)浮現(xiàn)腦海。
“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。”
一碗全素的蔬菜，氣息卻剛猛如斯。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)