- 第1節(jié) 第一章
-
白花花的陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹葉灑落在眼睛，這種感覺有點(diǎn)像是在做夢(mèng)。我站在大學(xué)的門口，忽然有種要掉眼淚的沖動(dòng)。
肚子一陣絞痛，我不得不彎著腰，雙手摁住小腹。待這陣疼痛襲過(guò)全身的肌肉，我突然想起古小美說(shuō)的一句話：心痛，淚一流，心就不痛了；肚子痛，屎一拉，肚子就不痛了。
看來(lái)當(dāng)務(wù)之急是要找個(gè)廁所“方便”。
提了褲子出來(lái)，我還是有點(diǎn)激動(dòng)得不能自持。讀高中的時(shí)候，我想過(guò)以后如果娶不到老婆怎么辦，想過(guò)如果不小心中了彩票怎么辦，極無(wú)聊的時(shí)候還想過(guò)有一天家破人亡了怎么辦，還真的從來(lái)就沒想過(guò)自己如果考上大學(xué)應(yīng)該怎么辦。
我擅長(zhǎng)的不是讀書，而是拿圣斗士的小宇宙來(lái)對(duì)比劉德華的超人氣，是搶同座女生的橡皮筋兒做彈弓打別人家的玻璃，是蜷起本來(lái)就不粗壯的大小腿跳起來(lái)和伙伴們“斗雞”，是和一些本不認(rèn)識(shí)的漢子們聯(lián)合起來(lái)鏟翻跳皮筋女生們堅(jiān)固的友誼，是把同學(xué)嶄新的函數(shù)本從后到前全畫上格子以便于玩五子棋。我就是這樣在蕓蕓眾生中，激情澎湃地扮演著可有可無(wú)的角色。
其實(shí)我從小不能算是成績(jī)差，只能說(shuō)我根本沒有成績(jī)�？荚嚨臅r(shí)候我會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)病倒，開家長(zhǎng)會(huì)只會(huì)帶著耳背的奶奶去。爸爸在國(guó)外，媽媽在北京做買賣，我做出的唯一一點(diǎn)驚人的成績(jī)就是學(xué)會(huì)逃課幫奶奶去菜市場(chǎng)買最新鮮的蔬菜。
所以當(dāng)班主任把一張密密麻麻印的全是字的單子遞給我的時(shí)候，我頓時(shí)就樂了。什么花炮專業(yè)，殯葬專業(yè)，采礦工程系，一個(gè)比一個(gè)看起來(lái)有趣。我掃了一圈兒，告訴爸媽：“嗯，我想報(bào)這個(gè)專業(yè)�！�
大家順我的手勢(shì)一看——模特。媽媽把我拉到一邊說(shuō)：“兒子，這個(gè)專業(yè)呢，只要人的基礎(chǔ)條件好就成了，沒什么好學(xué)的。不就是個(gè)邯鄲學(xué)步，如果你要學(xué)習(xí)的話，回頭我?guī)湍阏覀�(gè)老師每天教你走路�！笨次覜]什么大反應(yīng)，我爸也開始加入勸說(shuō)的行列，循循善誘，甚至從我小時(shí)候走路經(jīng)常摔跤說(shuō)起。
我說(shuō)：“我就是覺得這個(gè)專業(yè)的學(xué)生每天都沒什么事做，多好啊！考試也就是走來(lái)走去，是個(gè)人都會(huì)��！是不？”我轉(zhuǎn)頭問(wèn)校辦的老師。
那個(gè)大媽把鼻梁上的眼鏡推了推說(shuō)：“還要自己做衣服。”
“做衣服？那不是裁縫嗎？那我不選了�！�
我爸媽明顯舒了一口氣。
于是我又接著挑，選了土木工程。老媽立刻說(shuō)我小時(shí)候玩積木游戲，人家都是搭七八層，我搭三層就必倒無(wú)疑。我爸接著說(shuō)終于知道我為什么最喜歡魯迅的《論雷峰塔的倒掉》這篇課文了。我選歷史專業(yè)，我媽說(shuō)我小時(shí)候經(jīng)常把爺爺?shù)氖詹仄匪腿�。我老爸說(shuō)：“應(yīng)該還可
以……只要你別再問(wèn)我魯智深為什么不追孫尚香這種問(wèn)題就好了�！�
2
自從我父母離婚后，我從沒有見過(guò)他們?nèi)绱撕椭C。我突然害怕他們會(huì)在幫我選好專業(yè)之后立馬復(fù)婚，那我原本設(shè)計(jì)好的每月拿兩份生活費(fèi)的計(jì)劃也就泡湯了。我連忙說(shuō)：“那你們看著辦吧，哪個(gè)專業(yè)都可以�！�
我對(duì)“專業(yè)”兩個(gè)字都覺得陌生，心里想著“專業(yè)專業(yè)就是專門的副業(yè)”。以至于選專業(yè)的時(shí)候，我覺得自己什么專業(yè)都適合，反正對(duì)我來(lái)說(shuō)主業(yè)只是讓自己開心，副業(yè)做什么都好，無(wú)非都是從頭再來(lái)而已。
我的成績(jī)本不足以讓我錄取到這所重點(diǎn)大學(xué)，爸爸媽媽分頭從各自的根據(jù)地趕回來(lái)，將他們的百年功力匯成一股力量，為我爭(zhēng)取到了一個(gè)市級(jí)優(yōu)秀干部的指標(biāo)，為此，我多了幾十分的加分。
我們就學(xué)中文吧，隨便學(xué)就好了。
于是我選擇了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，也就是中文系，成為了一名真正的大學(xué)生。我連忙發(fā)信息給在上海讀大二的古小美：我選了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。
沒一會(huì)兒，那邊就回了一個(gè)信息：
各地方言方向嗎？
不，和狗對(duì)話的方向。
這是個(gè)什么樣的專業(yè)？
就是像我們發(fā)信息這樣……
我們都是對(duì)好友“睚眥必報(bào)”的人，吃不了一點(diǎn)虧，有點(diǎn)機(jī)會(huì)都要賺回來(lái)，比的就是看誰(shuí)聰明機(jī)靈占優(yōu)勢(shì)，而古小美明顯慢了半拍�？吹竭B古小美都在大學(xué)活得豐富多彩，我對(duì)自己的大學(xué)生活更是充滿了期待。
我把爸爸媽媽分別送上車的那一刻。時(shí)間颼颼的倒退到四年之前，我是在做什么呢？
“偶爾會(huì)醒過(guò)來(lái)，想起很多很多的朋友，很多很多的愛情，很多很多睡過(guò)的床。暗夜里，摸索著喝一口水，冰冷的幸福，像在洪水泛濫的清晨，微微蕩漾，微微蕩漾。”這酸溜溜的文字，正出自我的日記。
高一那年的夏天，讓人好心醉，緊緊握著的雙手，靜靜隨著海風(fēng)吹，總是羨慕天空的青鳥自由地飛。我喜愛的歌曲，CD里循環(huán)放著。會(huì)偶爾聽漏一句歌詞，想起一件往事，嘴里含著棒棒糖，然后恍惚中依稀聽見有人在喊我，尾音拖很長(zhǎng)，似乎聲嘶力竭，于是摘下耳塞，太陽(yáng)光亮得刺眼，只得瞇起眼睛，尋著聲音的來(lái)處。陽(yáng)光在她的背后，看不見她臉上的雀斑和瑕疵，于是，她想著法子將太陽(yáng)變作她的背景。
古小美是城里大型超市王老板的女兒，也是我高一的同學(xué)，我們一直在一起。
古小美姓古而她父親姓王，為什么父女不一個(gè)姓，我不清楚。不想知道不是因?yàn)閯e的，一是因?yàn)樗麄z太難看，二是因?yàn)樗麄z難看得還沒什么交集，所以沒有欲望知道。古小美那時(shí)經(jīng)常約我放學(xué)一起回家，我都會(huì)應(yīng)承下來(lái)，也不是因?yàn)閯e的，主要是放學(xué)太晚，天太黑，治安又不好，拉上古小美可以降低我們的整體被攻擊機(jī)率，被誰(shuí)盯上也不會(huì)被歹徒盯上。從哪個(gè)角度說(shuō)來(lái)，都沒有壞處。
古小美背著陽(yáng)光喊我，是因?yàn)樗盏絻煞馇闀�，一封�?lái)自三班，一封來(lái)自四班，署名都是“愛她的人”。她猜不透于是來(lái)問(wèn)我，我也猜不透于是和她討論。她疑惑的問(wèn)題是這兩個(gè)人是誰(shuí)，我疑惑的問(wèn)題是怎么會(huì)有人喜歡她。
3
古小美內(nèi)心還算單純，所以她絕對(duì)猜不透我的想法。由于她家家產(chǎn)雄厚，所以很多男生想和她好。而我不是，我只是想借助她帶給自己安全感而已。這樣一來(lái)，古小美更覺得我不一樣。她對(duì)我很好，每天都給我?guī)Р煌摹靶《Y物”，米做的，糖做的，木頭做的，鐵做的，種類俱全。
白胖胖騎著賽車從我們身邊經(jīng)過(guò)，擋住了陽(yáng)光。古小美問(wèn)我：“會(huì)不會(huì)是他？”我說(shuō)：“不會(huì)不會(huì)，怎么會(huì)？”
“為什么？”
我說(shuō)：“他寫給我也不會(huì)寫給你�！�
古小美沒聽懂，繼續(xù)猜測(cè)揣摩。我也想不通，開始懷疑世道。
我們沿著街走，走到太陽(yáng)落下去，月亮升上來(lái)。我把古小美送回家，然后繞了兩個(gè)大彎拐，過(guò)一個(gè)小彎，越過(guò)一個(gè)池塘，天森蹲在墻頭上喊我的名字：“緒，緒，小緒兔崽子�！�
我仰頭看見天森和一幫狐朋狗友蹲在墻上，一二三四五六七，我在心里默默地?cái)?shù)了一下，樣子很蠢，像稻草人身上的烏鴉。
“古小美收到我給她的情書沒？”天森問(wèn)。
“情書是你寫的？”我停住腳步回過(guò)頭問(wèn)。
我不喜歡他和那些朋友在一起，每次看到他們我都是以逃荒似的速度消失。
“一群黑壓壓的，分不出彼此，少一個(gè)多一個(gè)沒有區(qū)別，存在的價(jià)值不多，想灑脫，還活不成煙火般的精彩。”這段小文藝腔調(diào)的描述摘自古小美的日記。
“是啊。你覺得我有沒有機(jī)會(huì)？”天森繼續(xù)追問(wèn)。
你為什么要寫情書給她？愚人節(jié)？你打牌輸了？你想低調(diào)做人？或者你想為下輩子積德？我一連想了很多個(gè)為什么，正等著噴薄而出，被天森這一句話拍回在我腦子里。
“你小子腦子里想什么呢？我寫情書不可以�。俊�
看起來(lái)天森不像是在欺騙我，但他是不是想欺騙古小美我就不得而知了。于是我告訴他機(jī)會(huì)不大，因?yàn)樗陌嘁灿腥藢懬闀o古小美。
我難以保證古小美在感情生活從寒武紀(jì)突然轉(zhuǎn)變到熱帶雨林之后，她的自我認(rèn)知能不能很快地調(diào)整好，思緒不清的情況下作出錯(cuò)誤的判斷也是常有的。
但是，我真的很想說(shuō)……
古小美真的真的不漂亮，如果說(shuō)為什么大家都突然真摯殷勤地給她寫情書，我想不是因?yàn)樗斆鳎黠@不太聰明，那么是她能干？賢惠？善良？不然就真的只剩會(huì)生孩子了。但是要生孩子的話也犯不著找她啊，不然生出來(lái)的孩子肯定不能姓自己的姓，犯得著嗎？我繞不清楚，決定先閉目養(yǎng)養(yǎng)神。
4
高中的時(shí)候，每當(dāng)想不通問(wèn)題就不會(huì)努力地想，我還沒有那種層次，所以只要腦子稍稍一痛起來(lái)我就洗澡，然后靠在窗頭，閉著眼睛聽《東風(fēng)破》，聽《Stop Stop Stop》，聽《Still……Until》。要么喝綠豆沙，翻相冊(cè)，看以前在家鄉(xiāng)或在普羅旺斯的照片，擺上架勢(shì)十足的姿
勢(shì)，一幅整個(gè)世界都在我的腳下的模樣。
晚上剛躺下的時(shí)候，我收到古小美發(fā)來(lái)的信息：小緒，你覺得到底是誰(shuí)呢？我覺得有可能是操刀子，或者是唐武，要么是唐養(yǎng)成和鄒郁，但是白小胖今天看我的眼神也不太對(duì)，而且我覺得四班的趙老頭和高年級(jí)的陳錯(cuò)錯(cuò)都很有可能……
在我印象里，古小美不是一個(gè)朋友多多的人，于是我發(fā)了信息給她：你怎么知道？
她說(shuō)：我今天好不容易打聽到的。
……這樣的顛覆，會(huì)讓我在床上抽搐半宿，惶惶不可終日。
隔著時(shí)間去回憶，無(wú)論好壞都和自己沒有了關(guān)系，好玩的更覺得珍貴，傷心的就像蒙了一層濾紙，隨著閱歷的浸透下墜，也開始覺得不過(guò)就是如此，想著想著就會(huì)滿臉笑容。
周圍的新同學(xué)都沒有來(lái)，我心里滿是期待，雖然明知道我的同學(xué)里不會(huì)有阿拉伯酋長(zhǎng)的兒子，但是還是忍不住暢想跟寢室的兄弟金戈鐵馬在校園里橫沖直撞，然后成為最遭男生妒忌、最受女生歡迎的金剛團(tuán)隊(duì)。我那個(gè)時(shí)候的想法過(guò)于天真，但是只要努力去做，一切都有可能。
比如說(shuō)，后來(lái)再后來(lái)，我們班的男生確實(shí)成了全校識(shí)別率最高的人，連我在內(nèi)，無(wú)一不是。想著想著，我走到窗臺(tái)前，把窗簾拉起來(lái)，迎著岳麓山的陽(yáng)光享受幾刻廣告明星般的錯(cuò)覺。順便提一句，我們的大學(xué)在岳麓山下，湘江側(cè)繞，鐘靈毓秀。幾所知名大學(xué)逐一排列在岳麓山周圍，加上千年學(xué)府的文化底蘊(yùn)，這里的學(xué)生顯得格外有自信。就像我崇拜的學(xué)校辯論隊(duì)那個(gè)一米四幾的隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)我問(wèn)她為什么有自信有想法的時(shí)候，她非常有性格地?fù)芘艘幌伦约耗惺降亩贪l(fā)，說(shuō)：“飄柔，就是那么自信�！碑�(dāng)然，這些都是后話了。
站在大學(xué)宿舍的窗臺(tái)拿著日記本把高中出現(xiàn)過(guò)的人名一個(gè)人一個(gè)翻過(guò)去，全然忽略了宿舍里進(jìn)來(lái)的人。
“你好。我是白小墓�！睂�(duì)面床鋪的同學(xué)伸出手。
“你好。我叫王小緒�！蔽冶３譅N爛的微笑。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)