- 第1節(jié) 第一章
-
1
黃黃是條極為極為大眾的狗，它的不凡之處，在于它記下了許許多多人類的破綻。
在張家營子，黃黃時不時地凝視一日路程之遙的正東。尤在太陽平南時候，它便常常看見這方百姓所托寄以繁衍人世希望的那脈名山之下，生冷地坐落著一個監(jiān)獄。監(jiān)獄不斷地槍斃罪犯，寒涼的槍聲，穿過一片溫暖的紅色，四散開來，自然也走進(jìn)它的耳朵。這當(dāng)兒，就會有一陣惡寒，從它背上穿過。受了一個冷驚，它不得不從地上站將起來，朝著正東一陣狂吠。艷艷槍聲，朝獄后白果樹山升漫時候，黃黃便凝視著山腰上的小瓦廟，便見廟里坐著一個孤獨(dú)的和尚，雙手合掌于胸前，念著佛語，普度著蕓蕓眾生。也許在他的普度中，那死了的人，來世或許是一個人物，也亦未可知。
山上的小廟早已年久失修，歪扭的墻柱似對你說，它的倒塌，不在今日便在明日，決然不會超過后天。然而，小廟卻在風(fēng)雨飄搖之中，終是挺過了許多年月，它伴著監(jiān)獄一日日地站在山上，卻不斷地更換它的主人。據(jù)說，如今那個和尚，雖非十分的正宗，卻也是靈山大寺中正堂住持的同姓同族。情況是否屬實(shí)，連黃黃也是道聽途說罷了。
2
正午時分，鎮(zhèn)子出現(xiàn)在黃黃的眼里。
午時的鎮(zhèn)子，照常是有幾分冷清，更何況這個時辰，正是人家的飯時。然在黃黃的眼里，鎮(zhèn)子已經(jīng)遠(yuǎn)比它的寄籍之地張家營子繁鬧了許多。至少在張家營子，見不到有叢人群，將另外一人捆綁起來，胸前掛一紙牌，讓他在背后倒敲著銅鑼，慢慢騰騰地穿街而過。而別的旁人，貌似押解，其實(shí)在那人身后，并不真的如何，各自吸著紙煙，閑談了什么話題，只待那人倒敲的銅鑼，聲音淡了，或敲得慢了，才想起朝他屁股上踢去一腳，再或拿剛?cè)嫉臒燁^，小心地朝那持鑼槌的手上戳燒一下。燒一下，那人就要跳一下，將那銅鑼敲得響亮而又均勻，使一條街上，都滾動著銅的聲音。只要那鑼聲響亮，這叢人群，也就各持一身善良，說說笑笑，悠閑得如散步一般。這樣的風(fēng)景，張家營子絕無僅有，就連那叫狐貍的知青，把張家營村的六頭耕牛全部殺死，村人也無誰動過他一個指頭。
說起前往監(jiān)獄的招子廟，黃黃對這宗秘密早已爛熟于心。說起來，它是同叫梅的女主人一道走進(jìn)張姓的家門，而成為張家真正的一員的。事實(shí)上，張家所有的事情，它比這年輕的梅都知道得更為詳盡具體。但是，它卻總是沉默著不言。它所知道的，你只能從它那雙小圓眼中看將出來。那雙圓眼，不斷地流露出它隱藏秘密的全部漏洞。
那是在晚飯以后，村子里靜得無聲無息，梅拾掇了鍋碗，男主人在屋里批改學(xué)生的作業(yè)，婆婆從屋里走出來，在月光中遲疑片刻，將兒媳梅從灶房喚出，坐到了黃黃的身邊。
婆婆說：“我明兒想去白果樹山的招子廟�！�
兒媳便默下不語，朦朧的月光，洗在她的臉上。她臉上的清瘦，如同秋天的一片黃葉，寫滿了將落的苦愁。招子廟的故事，原在下鄉(xiāng)之前，本是城里人對鄉(xiāng)土社會嘲弄的談資，年少時聽過一笑了之，剩下的只是內(nèi)心對鄉(xiāng)下人愚昧的藐視。如今風(fēng)云變幻，人世動蕩，自己不得不淪為一個鄉(xiāng)下的民辦教師。和張老師結(jié)婚，也本是為了尋求命運(yùn)的解脫，以求一息安定，哪怕一生不再返城，只要心中能有閑適便好。同來落戶的知青，斷斷續(xù)續(xù)都又返回了鄭州，最快的僅下鄉(xiāng)三個月，便回省城做了百貨大樓的服務(wù)員。要知道，當(dāng)時的世事形勢，導(dǎo)致物資極其匱乏，鄉(xiāng)下人買不到火柴，不得不用鐵鐮與石頭撞擊取火，這是件常見的事情。而那做服務(wù)員的同學(xué)，卻又專賣火柴、煤油、布匹等日常用品，消息傳來，同車來到張家營的八名知青，誰的眼睛都紅了半晌。就是最后離開張家營的，也在一家工廠做了三年工人�；铍m累些，但工資高得出奇，還在學(xué)徒階段，每月就拿到六十七元的錢。剩下的她，又在張家營孤獨(dú)了整整三年，返城的人每年都有，到她面前卻總是沒有名額。到臨二十八歲，就是在城里說出這個數(shù)字，對方也會暗自哎喲一聲。懷著索性做一個農(nóng)民的心境，完婚兩年，卻從未有過身孕。當(dāng)然，她不會同一般女人一樣因此自暴自棄。醫(yī)院的醫(yī)生又明確說他們夫妻都生理正常，只是年齡大了。懷著信心有安排地進(jìn)行夫妻生活，月經(jīng)卻總是如期而至，從不錯誤一天，連懷孕的假象也未曾有過。既然成家，當(dāng)然渴望膝下有兒有女。要認(rèn)真說來，倒不怕無女無兒，丈夫是村里的老民辦教師，不消說的知書達(dá)理，操行高正，為人篤厚；婆婆雖不識字，卻因自己是落戶的知青，凡事又都讓著三分，真的不能生育，想她也不會有如常人一樣指桑罵槐�？墒亲约簠s受不了沒有兒女的寂寞。
她用手梳理著黃黃背上的絨毛，問婆婆說：
“你不是已經(jīng)去過招子廟了嘛。”
“和尚說無死無生，去的都不是時候�！�
“等誰死呢？”
“那監(jiān)獄不斷有人死哩。”
她的手在黃黃的背上忽然僵住，月光在臉上冰出一層青色。過了片刻，她說明兒我和你一起去吧，倒真想看看那和尚招子的戲法呢。
3
依照鄉(xiāng)間的說法，要招子當(dāng)然是自己親自去了更好。至少這樣更見其虔誠的顏色。梅同婆婆便一道來了。
張老師說：“我說婭梅，你怎么信了這套�！�
她笑笑說：“娘已經(jīng)獨(dú)自往那跑了幾趟，我陪她一次也是應(yīng)該�！闭Z言上的道理和其中的孝心，非土生土長的女子所能道出�？删科鋵�(shí)質(zhì)，事情的另一方面，怕除了做兒媳的自己，只有無言無語的黃黃，心里是明白著一個的確：她想去監(jiān)獄探望一次那叫狐貍的知青。
狐貍已經(jīng)在獄中蹲了整整五年。
一個干裂的下午，村人們忽然發(fā)現(xiàn)棚下的六頭耕牛，皆都倒在紅水艷艷的血漿里。牛的脖子下面，各有一個拳頭一般的血洞，黑烏深深，如同半山崖上突然伸出的洞口。
牛都死了。
連剛出生的牛犢也未能幸免。仔細(xì)說來，這怕要是1949年以來最大的一件殺牛案了。為此，新任的省革委會主任，都在案呈上作了批字；地區(qū)的專員，又專門給縣委書記作了從快從嚴(yán)的幾點(diǎn)指示，公安局長便親自統(tǒng)領(lǐng)所屬人員，浩浩蕩蕩住進(jìn)了張家營子。
三日之后，狐貍被抓走了。黃黃記得那時的梅，站在人群的背后，淚水漣漣。那一年是知青大返城的開始，張家營子的八名知青，已經(jīng)走了五名，僅還有它的主人梅、狐貍和另外一名女知青。梅似乎早知是狐貍殺死了耕牛，早抓晚抓是時間的事情，然被抓走卻是一定的了。所以她并不感到驚奇，只感到對狐貍的迷惑和戴上手銬的酸楚。同一節(jié)火車把他們運(yùn)出省會，同一輛汽車把他們運(yùn)到縣城，又同一輛牛車把他們拉到這張家營子。至今，該東的東，該西的西；返城的返城去了，蹲監(jiān)的正走向囚車。留下的和這張家營子，日后是依然日出而作，日落而息。人世的蒼涼，這當(dāng)兒如雨前的烏云，罩在臺子地的上空。地下一米多處，是被考究為文化層的黃土，這土上站的人們，卻一片片死著不言，只有狐貍走向囚車的腳步，咚咚咚地炸在地上。狐貍走在村人們給閃開的通道上，囚車的后門向他敞開時，他用手抓住了門邊，手銬與鐵門相碰的聲響，生脆如鐵器敲打著河水。似乎，他走得很毅然�？墒�，在他縱身要上車時，卻突然轉(zhuǎn)過身子，在人群中搜了一眼。
梅擠了過來。
狐貍對她說：
“婭梅，返城以前一定要去看我一次啊。”
梅點(diǎn)了頭。
狐貍又囑托：
“萬不得已，也不能和張?zhí)煸Y(jié)婚呀�！�
梅沒有點(diǎn)頭，淚卻砰然地碎在臺子地上了。
4
狐貍這個人物，黃黃也一樣十分熟悉。黃黃的老家，其實(shí)就是張家營子西邊的知青點(diǎn)。知青點(diǎn)的房子是幾間土瓦房，立在臺子地上，如一戶新的人家。黃黃出生在夏天，記事在隆冬。冬天是白的顏色，冰天又雪地。村后的山梁，本來算不得高大，又少有巨石大樹，在白亮亮的雪天里，光禿禿如一個白的饃了。沒有太陽，山上卻有一層虛暈。那是雪光。雪天里村人貓?jiān)诩依�，或聚在有火烤的人家聽古。知青們決不和村人待在一塊兒，決不和農(nóng)民混為一談，他們是從城市來的都市人，遲早是要返到省會，過一種文明的生活�？墒�，寂寞卻又總是不那么容易排解。有一男一女已經(jīng)返城過了。另有一男，不慎使一女有了身孕，也都回城處理身子去了。剩下的梅和狐貍，還有另外一對，情勢也十分明朗：人家那對兒早就聲稱，今天返城，明天就辦結(jié)婚手續(xù)。事實(shí)上，由不得自己，嚴(yán)峻的情勢將梅和狐貍撮到了一塊兒。先前的事情，黃黃已無從知道。黃黃所知的，就是這年冬天，知青點(diǎn)終于到來的土崩瓦解。
有次，梅在燒著早飯，狐貍起床進(jìn)來，揭開鍋蓋一看，說人家滾在一張床上睡著，你在這邊侍候人家呀。
廚房是接在瓦房山墻下的一間草屋，煤和柴火堆了一地，雖零亂卻紅暖暖的舒服。連昨夜吃過飯的碗筷，也在案上隨意扔著，一切都如剛打過架的一戶人家：架雖打了，卻仍含有家的暖和。他們這種情況，與其說是懶散品性所致，倒不如說是對歲月和人生的抗議。連梅這種文靜秀氣的女子，也入鄉(xiāng)隨俗適應(yīng)了這種鄉(xiāng)土的生活方式。要知道，早幾年在省會的學(xué)生時代，在自己小天地里的床鋪上，是決然不允許有塵有埃的，見到廚案上有只蒼蠅，也是要同燒飯的父親大吵大鬧。如今，適應(yīng)了。
狐貍走進(jìn)廚房，把自己扔在柴堆之上，又望著收拾案板的梅說：
“人家都住到一塊兒了�！�
梅將案上的碗筷收到一塊兒。
“與我們有什么關(guān)系�！�
狐貍拿一根柴棒在手里玩弄。
“我們何苦要這么清苦。”
梅把碗放進(jìn)一個盆里洗著。
“我們有什么清苦？”
狐貍將柴棒扔在地上。
“人家都夫妻一樣睡到一塊兒了�！�
梅把碗在水里洗出冷硬的聲音。
“那是人家的事情。”
狐貍站將起來。
“我們的事呢？”
梅沒有轉(zhuǎn)身。
“返城了再說�！�
狐貍在柴堆前站了一陣，毅然地走了出去，憤憤的情緒，從他身上噼里啪啦抖落在地。那時候，剛半歲的黃黃在柴堆臥著取暖，被狐貍的做派嚇得站立起來，驚驚恐恐地望著剛剛發(fā)生過的事情。然而，梅卻對這一切無動于衷，其冷漠如門外的雪樣不見一絲熱情，模樣兒仿佛她久經(jīng)風(fēng)霜，在愛情上吃盡了苦頭，有著許多破綻的教訓(xùn)，甚至很想借以寒冷孤獨(dú)的人生，極力忘卻生活中的破綻。狐貍憤然離去時，梅如渾然無知，連看也沒有看他一眼�？墒牵傊辉陂T外雪地來回走了幾步，又車轉(zhuǎn)身子站到了廚房門口。
他說：“你到底怎么了李婭梅？”
她說：“不怎么。你昨兒不該在我面前動手動腳。”
他說：“可人家，懷孕的懷孕，同居的同居。”
她說：“那是人家�！�
他說：“你瞧不起我？”
她說：“不是，是瞧不起我自己。我自己不想把自己當(dāng)做畜生。”
然后，狐貍不言不語。門外冬季的北風(fēng)，從房后匆匆刮過，留下冰色的聲音，牛皮條兒一樣抽在房墻上，響在房子里。燒的是煤，廚房里有熏人的煤氣。太陽已經(jīng)出來，在門口照出一團(tuán)透亮的薄光。麻雀在狐貍的身后，歡叫出一條水落石出的清溪，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦谘┑亓魈�。狐貍說你能和我好好談?wù)剢�？我都快要瘋了�?
梅說我不是在和你好好談著嘛。
狐貍重又走進(jìn)屋里，梅在用刀切著蘿卜，準(zhǔn)備拌蘿卜絲做早上小菜，密碎的刀聲響遍廚房的角角落落，像深秋時節(jié)降臨的小冰雹子，一刀一粒地打在他的臉上。為了暖化那冰雹粒兒，狐貍將黃黃抱將起來。黃黃通過自己的絨毛，感覺到狐貍的雙手濕淋淋的汗膩。他把他的手汗都擦到黃黃的毛上，樣子卻像在替黃黃梳理毛發(fā)。他的手有些抖，如同端了一碗發(fā)燙的開水。其實(shí)，他說我只不過拉了拉你的手，我們是城里人，不能和這鄉(xiāng)下人一樣的封建吧。
梅停下手里的活兒，板板正正旋過身。
她說：“你真心對我好？”
他說：“你也信賭咒？”
她說：“對我好上次保送上大學(xué)你為啥沒投我的票？”
他說：“你不是也沒投我的票�！�
她說：“六個人中就你是自己投了自己的票。”
狐貍先不說話，把黃黃放在地上，將手插在褲兜站了一陣，如同經(jīng)過一陣深刻思索。事實(shí)上，他僅是那么站了站，用牙刮了刮上下嘴唇，便毅然決然說，你要答應(yīng)嫁給我，讓我替你死掉我都不猶豫。梅立下不動，說嫁不嫁的事情再說吧，那么多下鄉(xiāng)知青，在鄉(xiāng)下成雙成對，海誓山盟，比梁山伯祝英臺還堅(jiān)定千倍萬倍，可回到城里，進(jìn)廠的進(jìn)廠，入機(jī)關(guān)的入了機(jī)關(guān)，結(jié)果呢？不是一對也沒成嘛。
狐貍在那兒默得天長地久，臉上抽搐了一片蒼白。
5
這豫西的伏牛山區(qū)，把打獵叫做打坡。也有說打獵的，那都是識文斷字總想跳出鄉(xiāng)俗的人的用語。打坡時狐貍總帶上黃黃。并不憑黃黃能幫上忙兒，然扛上獵槍，身后跟一條狗，哪怕是一只狗崽兒，卻總是一種做派的風(fēng)范。這一天，事情的微妙，怕只有黃黃知道其中末梢，倘是黃黃告訴狐貍?cè)詢烧Z，狐貍也絕不會一氣兒殺死六頭耕牛，使張家營子誤了一季耕種，七十余口人，不得不外出逃荒要飯，狐貍他也不至于蹲進(jìn)監(jiān)獄，死得那樣不明不白，沒有一點(diǎn)顏色。早飯時候，由于梅的臉色柔和，狐貍便心血來潮，說丟下飯碗要去打坡，射一只兔子蒸了。梅說好大的雪，狐貍說打兔是雪大才好，你也去吧，不去在家無聊。便就說定去了。丟下飯碗，黃黃和梅，跟在狐貍身后，一步一拔地來到梁上。雪是幾天前下的，梁上隱約有路。梅同黃黃在梁路上閑散。狐貍穿一雙深腰膠鞋，艱難地拔在崖頭溝邊。風(fēng)景上好，陽光明明凈凈，薄得猶如一張亮紙，踩上去有碎裂的聲音。對面溝里的河水，化了幾天前的積雪，玉液樣流出一條帶子。河邊的梢林被雪覆著，你以為是陡然涌滿了凝固的云，陷進(jìn)一條溝的半空，可又忽然之間，來了一溝北風(fēng)，雪落云散，留在樹梢上的是幾聲滴翠的鳥叫。狐貍朝那溝邊走去，梅在梁上盯著他賊樣的身勢。就在這時，從梁上搖來一個身影，走近了，才看見是每兩周一趟的郵差。鄉(xiāng)下的郵差，當(dāng)然沒有省會的郵遞員那么舒適，太陽出來時候，騎個自行車，大街小巷一轉(zhuǎn)，將報塞進(jìn)人家門縫或門口的信箱，一日的工作就算了結(jié)，回去還要領(lǐng)取投遞補(bǔ)助費(fèi)。鄉(xiāng)下的郵差，無論風(fēng)霜雪雨，每日都要跋涉五十里山路，中途若遇上一個熟人，能將報紙、信件捎到村莊，那該是他的一件高興之事。因此，他走上梁子，看見梅在路上，便特赦一般過來，問了幾句常話，知道是張家營子的落戶知青，便將十余張報紙和一封信，托付代轉(zhuǎn)，匆匆著又往別村去了。
信是張老師的，落款是省報編輯部。報是省報，由各公社用知青專用款項(xiàng)，給各知青點(diǎn)訂的唯一的報紙。一切事情都仿佛上天安排，梅看第一張報紙時，打開報居然就在第三版的上方，看見一篇散文，署名是張老師：張?zhí)煸Ｄ钱?dāng)兒，黃黃追小鳥回來，看著她將報紙擎在手里，一臉興奮的紅光。那紅光似乎是涂抹的油彩，鮮亮紅潤，將她身邊的白雪都映出了虛暈。張?zhí)煸匝宰哉Z，真看不出來。自語著，她便笑了，微細(xì)的笑聲，如一口熱氣從她嘴里呼出。笑完了，她將黃黃叫到身邊，用手輕柔地?fù)崦�，一遍一遍，如梳理自己的頭發(fā)。接著，又將那封信對著日光照照，再而三地捏那信封。她已經(jīng)明白，那封信是給張?zhí)煸牡臉訄蟆?
莫名的喜悅和驚奇，如火樣燒在她身上。她忽然對著溝底喚：“狐貍——你上來！”
槍響了。黃黃在梁上驚出一個冷戰(zhàn)。溝底傳來了狐貍的回話：“打中啦——”
稍時，狐貍上來了。獵槍扛在肩上，槍管頭上挑的卻是一只雞。母雞，白母雞。他滿臉揮汗，腿上沾滿雪塊，拔到半坡時，就對著梁上叫，說梅子——今兒中午蒸雞肉。
梅說：“打中了？”
他說：“打中了�！�
梅說：“是野雞？”
他說：“家雞。”
近了，梅便認(rèn)出，雞竟是張老師家的那只白母雞。
梅說：“這是張?zhí)煸业难�。�?
狐貍說：“是了也活該�！�
梅說：“狐貍，這天下沒有你不恨的人？”
狐貍說：“外村都是下鄉(xiāng)知青去教書，回村青年去種地，偏他媽張家營子顛倒著�！�
梅盯著狐貍的臉。
“你能教得了？”
狐貍一個冷笑。
“我不如你李婭梅，總不至于不如張?zhí)煸�。�?
梅張了張嘴，黃黃看見她把含著的話兒咽回了，將手里的信裝進(jìn)了口袋里，把十余張報紙卷成一個卷，便不言不語了。
于此，黃黃便銘記了狐貍與梅的愛之破綻。
6
“張老師，有你一封信�！�
“哪來的？”
“報社�！�
“報社？”
“你的文章登報啦�！�
“別瞎說，我和報社誰都不認(rèn)識。”
“你看看，第三版�！�
7
梅說：“張老師的文章登報啦�！�
“真的？！”狐貍驚著，“不會吧？”
“這個月二號的報，在我枕頭下壓著你去看。”
“你看了？”
“一連看了四五遍�！�
“好嗎？”
“好�！�
“好了又怎樣？不照樣還是農(nóng)民嗎？”
“怪了，一說到農(nóng)民你眼都瞪斜了。”
“我不想讓你提到張?zhí)煸��！?
“張?zhí)煸趺戳�？�?
“村里有人說張?zhí)煸肴⒛恪！?
“張?zhí)煸肴⑽宜麄冊趺磿�？�?
“說他娘給他介紹了三個對象他都不同意�！�
“這就是想娶我？”
“人家說他是拿那些姑娘和你比�！�
“他知道我不會一輩子淪落這鄉(xiāng)下�！�
8
梅子和張老師過往日漸甚密，有人以為是那年冬末的事情。而黃黃所知，事情的起因，大概要推算到春節(jié)的時候。臺子地知青點(diǎn)的他們，久旱盼雨般等到了臘月，有條件的便早早打點(diǎn)行李，回省會過團(tuán)圓年去了。這里的所謂條件，就是路費(fèi)盤纏，一來一回，火車汽車，車費(fèi)要花二十多元。加之過年的喜日，自己久不回去，當(dāng)然不可以兩手空空，雖然鄉(xiāng)下買不到什么好的東西，可帶點(diǎn)大棗、核桃、板栗之類的土特產(chǎn)，細(xì)加劃算，沒有十元二十元，也難以拿下來。倘若再買一斤木耳什么的，沒有八十元錢的開支，決然打發(fā)不了一趟回家過年的須需。五年以后，人們說八十元錢，就如說自己丟了一支鋼筆；十年以后，再說八十元錢，在省城也就是一盤菜錢。然在二十世紀(jì)七十年代末那段特殊歲月，誰家有輛自行車，便是上等的富裕人家。由此可想，八十元錢對于一個下鄉(xiāng)的知青，實(shí)則是一筆巨額開支。而梅家里那邊，母親因病早故，父親是一家煤廠的工人，弟弟在大街上閑蕩著待業(yè)，如此貧寒的家境，如何也承受不了一筆額外的負(fù)擔(dān)。父親來信說，梅呀，家里一切都好勿念，不能回來過年就不要回了，在哪兒都是一樣，一副對聯(lián)就算過了一個春節(jié)。梅讀這封家信的時候，暗自哭了許久，和狐貍說起此事，語氣卻淡得如水。她說你走吧，我不回了，來回的汽車火車，我受不了暈車那個滋味。說時是在女知青宿舍，黃黃被梅抱在懷里，摟得十分暖和。它望著她的臉，如望著一湖平靜寡淡的水，而那水中究竟有多少苦澀的隱含，就只有她自己心里明了。狐貍說你是因?yàn)殄X吧，這樣，由我把你車票買了，好壞我父母各給我寄了一百。
梅說：“我家也給我寄了一百，可我不想回去�！�
狐貍說：“你不走我也不走了�！�
梅笑笑，你這何苦。狐貍說不能把你一人留在鄉(xiāng)下呀。梅說我又不是三歲小孩，這兒有吃有住，倒還清凈。如此，狐貍便同其余人一道走了，落梅一個人孤零零，獨(dú)自守著臺子地的知青房。
春節(jié)下了大雪，漫天飄舞，銀白世界，溝溝壑壑都堆著白的顏色。梅原本也是準(zhǔn)備了過年的米面菜蔬，可遇了這場落雪，心境分外凄寒，獨(dú)自躺在床上，或坐在火邊抱著黃黃，便備感人生的孤冷，有時候，淚會愴然而下，滴在黃黃的頭上。黃黃由此也領(lǐng)略了人世滄桑。梅索性不做飯了，它就陪她餓著，有時一天無食，也沒有一聲叫餓�？蓻]有料到，到了年三十的下午，張家營子喜慶的鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)。各戶人家，都開始在門上貼了大紅對聯(lián)，在門框上方兩角，插了柏枝，平常不見的香爐，也都不知從哪里取了出來，裝滿黃沙、紅土，或以小米代沙，將毛主席的偉像請到一邊，把祖宗的牌位、遺像放在原先偉人的位置，再或干脆，使兩者并列起來，平等于桌上，燃起三炷草香，插在香爐，青煙繚繞。而知青點(diǎn)這兒，梅在床上，扯被子蓋了雙腿，依偎著枕頭，默默地半坐半躺，雙眼茫茫地瞅著窗外的皚皚白雪，任孤獨(dú)冷漠，烏云樣壓在屋頂，侵入屋里，籠罩著自己。就這個當(dāng)兒，黃黃從她身邊離開了，不久黃黃領(lǐng)著張老師的母親走了來，來請她去吃三十晚上的水餃。
梅便去了。
走出知青房時，梅才看見張老師原來一直立在門外的雪地，飄落的雪花將他埋成一個白絨絨的雪人。他的雙手端一盆糨糊，凍得紅光亮亮，和周圍的銀色相襯得十分艷明，仿佛白的紅的都是一種假的顏色。至此，梅才看見，知青點(diǎn)的各門，都有對聯(lián)貼著，內(nèi)容嘛，自然是那個社會與時代慣用的春聯(lián)，如抓革命促生產(chǎn)欣欣向榮，斗私字樹公字蒸蒸日上；再如上山下鄉(xiāng)紅心一顆，廣闊天地大有作為之類�？擅愤@門框的聯(lián)句，意味卻忽然變了。
上山易下山難山陡崖峭
入世易出世難好自為之
橫批是：
豁達(dá)人生
梅將這春聯(lián)低聲吟了一遍，不覺凄然心動。說是你寫的天元？張老師說抄人家的。梅說字不錯，擱1949年以前，你可以上街賣字。張老師臉上紅了，便結(jié)伴往村里走去。然僅此幾句，大有靈性的黃黃，已經(jīng)從那語氣中聽出梅對他的尊敬，深情厚誼是談不上的，可說薄淡卻是顯然的不確。及至走進(jìn)村莊，梅看到各家各戶的門聯(lián)，都是出自張老師之手，且內(nèi)容都不是流行的俗話，譬如：不圖家境余富，只求門第書香；鄉(xiāng)壤人家鄉(xiāng)壤人心鄉(xiāng)壤操行，世外人家世外人心世外操行，等等，說起來也都是抄寫書聯(lián)上的字句，可在這抄寫之中，也就顯出了張?zhí)煸牟环�，什么門、什么人家，寫了相應(yīng)的句子，而不是隨便的紅紙黑字，表表一般吉祥而已。再說那字，在城里非書香門第，決然找不到有人寫得如此蒼勁，更不要說這個時代的一般青年了。就在他們這批下鄉(xiāng)知青中，即便擴(kuò)大到她那個高中學(xué)校的老師同學(xué)，也是人人提不起毛筆的。從村街上走過，如同走在張?zhí)煸佬g(shù)作品展的長廊里。只可惜他是生在鄉(xiāng)間，又在這個非常年月。如長于都市，換一個時代，焉知他就不會成就了一番事業(yè)？
梅說：“天元，你要是城里人就好了�！�
張老師說：“農(nóng)村也沒有啥不好。”
長長地嘆下一氣，梅不再說啥，穿街而過，到張老師家去了。這一問一答，一聲長嘆，黃黃已經(jīng)神會了那其中滋味的澀苦。它不時地在雪地跑著扭頭，望望張老師，又望望女主人，在他倆的腿上蹭來蹭去，親昵于中，陌生人看見，只能以為這人與黃黃，還有隨后的那人，是一個家庭必然無疑。
9
始料不及的是，梅在張老師家過的這個春節(jié)，似乎勝于往年在省會過節(jié)的愉快。這一點(diǎn)，黃黃從她那總微帶紅暈的臉上能看將出來。有時候，它在地上嗅著，能嗅到女主人呼吸的急促和甜味，即便她和張老師在屋里相坐閑談，而黃黃是在院落的哪兒臥著，只要耳朵是貼著地面，黃黃便能聽到他們說了什么，其中閑言里的滋味，黃黃也能品嘗得出。
及至從省城又返回張家營子的知青回到知青點(diǎn)，梅還斷不了說出一件事來，到張老師家閑坐一會。當(dāng)然，僅由這些情形判斷，還不能說他們彼此有了愛情，而說有一些傾心的愛慕，也許不算為過。梅八歲時離開母親，父親為了她和弟弟免遭繼母之苦，雖剛過三十，卻死下了續(xù)婚之念。在這樣的家境里，作為姐姐的婭梅，十歲已經(jīng)能燒飯洗衣，承擔(dān)了一部分生活的重?fù)?dān)。過早的成熟，使她一方面不失城里姑娘的單純大方；另一方面，卻因失去母愛而始終把自己或多或少地看做一個具有母愛的女孩，說起被家庭溫暖融化一類的事，是從來沒有嘗過。這樣，忽然置身于張老師這樣的家庭，因?yàn)榧依餂]有挑梁的男人，上房廂房，前院后院，無不籠罩著火光一樣锃亮的母愛。進(jìn)一步說去，第一是她來自省會，省會對伏牛山折皺里荒僻異常的張家營子人，無異于一個國家的首都；第二是她恰巧是和張老師年齡相仿的姑娘，盡管當(dāng)時一個鄉(xiāng)壤之家，想娶一個省會姑娘作媳，實(shí)則是同流傳于民間甚廣的田螺姑娘之說無二，然出于本能，老人把她敬如兒媳的心理，卻是濃重得很，不僅不讓她進(jìn)灶房洗鍋洗碗，就連進(jìn)灶房盛湯也是不行。本來，這是一種尷尬�？蓮埨蠋熢诿访媲耙辉俳忉屨f，我娘年紀(jì)大了，說話做事如果傷了你，你千萬不要放在心上。如何會傷？也就是把她當(dāng)作兒媳看待的一些作為。既然張?zhí)煸獩]有這樣非分之想，自己當(dāng)然該十二分釋然，如果扭扭捏捏，做派謹(jǐn)慎，語言小心，也就反倒顯出了那種關(guān)系里的特殊。因此，正月十五以前，梅懶得生火燒飯，幾乎是每天都到張家合伙。當(dāng)然，你說她純粹是為了一碗飯吃，沒有另外意思，那也決然不是她的操行，而其中含意的微妙，黃黃也能夠體察明鑒，無非不言罷了。
一天，老人不在家里，梅同張老師坐在院落里。雪早就化盡，地上光潔虛軟，遠(yuǎn)處的山梁呈黃金之色。村落也靜得不見聲息。
梅說：“天元，你該訂婚了�！�
張老師笑笑：“壓根沒想過。”
梅也笑了：“你樣子厚道，原來也還騙人。”
張老師一臉正經(jīng)：“真的沒想過。”
梅也正經(jīng)：“你沒聽過村人議論啥嗎？”
張老師說：“議論啥兒？”
“還能是啥，議論你我。”
張老師默了一陣，他說你別信他們，農(nóng)村人就這樣，喜歡說三道四。梅說我不在乎這些，不過有件事我想給你說清天元。她說有人說村里有人給你介紹過兩個對象，你都回絕了，他們說你是看不上她們，說你看不上她們是因?yàn)槲�。你別生氣天元，我想我有話該直說：要你也是知青，也是鄭州人，我倒覺得我們合適、般配。你知道知青都要返城的，不讓我返城我受不了。我倒不是說農(nóng)村不好，我是說怎么比省會都比這鄉(xiāng)下好。讓我一輩子待在鄉(xiāng)下，不說我能不能受得了，我父親、弟弟都不會答應(yīng)的。以前他們說，知青一到張家營子，你的眼界就高了，我聽了直想笑。現(xiàn)在我知道……你先別吭，現(xiàn)在我知道，娶鄉(xiāng)下的姑娘確實(shí)委屈了你。你別笑，是真的，也別臉紅，咱們實(shí)話實(shí)說，都實(shí)事求是。你親眼看著知青們都一批批返城了，沒有一個女知青嫁到農(nóng)村，也沒有一個男知青娶一個農(nóng)村姑娘。就是這么回事兒，沒辦法的事。我說你有合適的就訂婚，要是因?yàn)槲业⒄`了你終身大事，就是我返城了，我想起來心里也不安。你別不好意思，我說的都是實(shí)話。你也實(shí)事求是地說，一是一，二是二，不添枝加葉，也別拐彎抹角，男大當(dāng)婚，人之常情。
梅滔滔不絕，張老師聽起來先還一身的不安，至后，也就漸漸適了。
他說：“誰和你說了這些？”
她說：“狐貍�！�
他說：“其實(shí)，你該和狐貍訂婚�！�
她說：“你真這樣以為嗎？”
他說：“你們般配。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號