- 第2節(jié) 第二章
-
她只感到要吐，且立馬就有東西吐將出來。重新將枕巾丟在地上，把那鼻涕或硬痰一樣的東西蓋著，便被人追趕樣跑進(jìn)廁所。可是，蹲在那兒，胃里翻江倒海，卻又什么也吐將不出。大雜院里，五戶人家，共用一個(gè)廁所。上班的上班去了，留下的都是閑雜人員。鄰居的一位老保姆走進(jìn)來，問她是病了？是吃錯東西了？是嗅到怪味了？她都說不是。
“你是懷孕了吧，快到婦產(chǎn)科看看�！�
聽了這話，她忽然連嘔吐的意思也煙消云散。從廁所出來，鎖上屋門，到街上看著高遠(yuǎn)的天空，看著熙攘的人群，然后到百貨大樓漫無目標(biāo)地走走，登上二七紀(jì)念塔，如鄉(xiāng)下人一樣看看城市的全貌。然后便到菜場，傾其口袋所有，割了二斤素肉，買了銀耳、蘑菇和幾樣青菜，最后買了一瓶張弓大曲。
父親和弟弟下班回家，六菜一湯已經(jīng)擺在桌上，三個(gè)酒盅也已倒?jié)M。弟弟立在桌前，說天呀，東方升起了紅太陽還是怎么？
她說：“給父親提前過個(gè)生日�！�
父親說：“離我生日還有三個(gè)多月哩�！�
她說：“我明天就想回張家營了�！�
一屋子沉靜，如滿壩的水樣，慢慢悄悄溢過壩去，流到門外，還不見有一絲聲息。過了許久，她把酒端給父親，也端給弟弟，笑著問弟弟何時(shí)結(jié)婚。弟舉起酒杯，說早想結(jié)了。她說結(jié)婚時(shí)給我拍一份電報(bào)，姐姐趕回來參加婚禮。
弟弟放下酒杯。
“姐，你呢？”
她說：“找好了�！�
父親把酒杯從嘴邊拿下來。
“在哪兒上班？”
她說：“鄉(xiāng)下人，張家營子。”
弟說：“不會吧？”
她說：“真的�！�
父親說：“真是真的？”
她說：“是真的，叫張?zhí)煸�，民辦教師�！�
父親把酒杯磕在桌上。
“你不打算返城了？”
她說：“結(jié)了婚就在鄉(xiāng)下待一輩子啦�！�
父親說：“你瘋了婭梅！”
她說：“誰能把我從鄉(xiāng)下調(diào)回來？”
父親說：“調(diào)不回來也不能結(jié)婚在鄉(xiāng)下�！�
她說：“一輩子調(diào)不回來我就一輩子不結(jié)婚？”
父親看著她，臉上硬著一層淡青，雙手?jǐn)R在桌邊，哆嗦得叮叮當(dāng)當(dāng)。她也望著父親，眼角有了淚水。談不上多么凄傷，只是有一種無可奈何在目光中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。這樣望著，父親眼中竟也潮濕起來。不需誰說，先自端了一盅酒喝。盡了，又給自己斟滿，擎在半空，說婭梅，我權(quán)當(dāng)沒有養(yǎng)你，由你定吧，要在鄉(xiāng)下結(jié)婚便結(jié)去，后半生后悔起來別怪我做父親的沒有勸阻。然后，便又一飲而盡。
26
她說：“天元，料不到這么豐收，要打五千斤小麥，如何吃得完呢。”
他說：“要方便，就往省城捎上兩千斤去，也讓你爸你弟吃些鮮面�！�
“幾年前，”她停了一陣說，“不也還在鬧著災(zāi)荒，我們吃不完了就囤在家里�！痹捠钦f得平平淡淡，但她畢竟考慮的是流水日月，是鄉(xiāng)村的長遠(yuǎn)之計(jì)。這話說在鄉(xiāng)下農(nóng)民口里，倒是日常得很，說在她的口里，一個(gè)從省會來的下鄉(xiāng)青年，迫不得已才落戶下來，總讓外人覺得是一種淪落或寄籍的女子�？伤齾s沒有這種感覺，且又在鄉(xiāng)土社會樂在其中。做丈夫的是頗為感動，說熱淚盈眶未免夸張玄虛，可到底心里蕩起了些許漣漪，他依然彎腰割麥，幾鐮刀過去，又忽然伸直腰板，望望蒼茫天空。孩娃兒正在他們身后玩著樹葉草棒，不時(shí)抬頭愣怔自己的父母。
他說：“婭梅，我總覺得有些對不起你�！�
她說：“怎么了？”
他說：“和你結(jié)婚，我總以為是我害你�！�
她笑笑：“我還以為是你救了我呢�！�
那年從省城回來，火車、汽車，又步行一天，到張家營時(shí)已近黃昏。冬末的日子，黃昏是一種草木灰的顏色。山梁上空曠如沒有人煙。炊煙倒升起幾股，舞在黃昏的天空，極像月光淡淡、飄飄灑落村頭的游云。她回到知青房時(shí)，原以為自己會心如死灰，如走進(jìn)了一副放在臺子地上的枯棺里�？墒�，打開房門，兩排房子雖沉沉靜寂，回家一個(gè)來月，屋里卻干凈得很。走時(shí)卷起的鋪蓋，這時(shí)鋪在床上，被窩疊成一頭折死的模樣，似乎等她隨時(shí)鉆進(jìn)去睡。床頭上有張紙條，寫著火生著了，餓了自己燒飯。她放下簡單行囊，走進(jìn)灶房一看，煤火果然生了，黑煤餅中間的一眼小洞，正有指頭樣一股火焰，藍(lán)瑩瑩地騰在空中，跳來跳去地?fù)鋼溆新�。再看案上，蓋了春節(jié)時(shí)鄉(xiāng)下走親戚的沒有式樣的油餅，還有干成了柴草的麻花，和半碗熬稀飯的大米、紅棗。也是果真餓了，她便開火燒飯，燒水洗臉。雖是冬末初春，卻乍暖還寒，外面冷成三九之時(shí)。然這屋里、灶房，相比之下，還暖烘烘的�；叵肫疣嵵菽且环譃槎膬砷g小屋，擠得如一方鼠洞，彼此的親情，也并不是想象得那樣慰心�？蛇@張家營的知青房，倒大得夠你鉆天打洞，倒有幾分慰心的溫暖。不必去想，這都是天元之為。反過來說，她享受這份溫暖，且還不像在省會自己家中享受那份勞作時(shí)感到對父對弟的內(nèi)疚。仿佛，張?zhí)煸獣@樣做，也該這樣做，一切都在料斷之中，不這樣反而超了常情。進(jìn)一步說去，也就是她回到這兒，反感到回了屬于自己的家；回到都市的家中，反有寄籍之念，總有淪人籬下的想法。洗了臉，吃了稀飯泡麻花，走出來時(shí)，卻見天元立在門口，臉上有淡紅的喜悅。
他說：“你回來了？”
她說：“回來了。”
他說：“我猜你就在這幾天回來�！�
她說：“你怎么不猜我在城里找了一份工作？”
他說：“總得趕回來拿拿東西，辦個(gè)返城手續(xù)�！�
前后相隨著走進(jìn)屋里，她坐在床上，他立在屋子中央。她說我能吃了你嗎？你離我那么遠(yuǎn)。他便坐到她的一個(gè)木板箱上，說家里出了什么事情？看你氣色不好。
“我弟弟快要結(jié)婚了。”
“你不高興是因?yàn)樾←湵却篼溝仁�？�?
“我也想結(jié)婚�！�
“和誰？”
“還能和誰？”
“我？”
“你不愿？”
“當(dāng)然愿，就怕你后悔。”
“是怕你后悔�！�
她那時(shí)候，抬起頭正正經(jīng)經(jīng)瞅著他，似乎要從臉上找出啥，看到的卻是一個(gè)冷不丁兒的發(fā)現(xiàn)。這么多年月過去了，彼此臉對臉地瞅著，也不亞于三次、五次，可直到這時(shí)才看見他，原來兩個(gè)眼都是雙眼皮兒。先前，她一直以為他僅僅左眼是。她有點(diǎn)想笑，又怕他說她沒把婚姻大事放心上，這個(gè)時(shí)候還兒戲。可她忍不住這個(gè)奇怪，怎么先前沒有發(fā)現(xiàn)他雙眼都是雙眼皮。外面的夜色來到了，窗上爬的是日落后的最后一層薄光。有腳步聲從臺子地上走過來。她說天元，今夜我讓你住在我這兒你敢不敢？
“敢，”他說，“不過我不會�！�
“為啥？”
“因?yàn)槟銢]有死下心不做城里人�！�
“我這次回來就是想和你結(jié)婚呢！”
“真這樣，就再熬一年，不能返城就結(jié)婚�！�
“非要熬一年？你沒覺得輪不到我返城了？”
“徹底不能返城，將來你我誰也不后悔�！�
“要是還準(zhǔn)備返城讓你住這兒呢？”
“你我都不是畜生，鄉(xiāng)下也不像城里�！�
“今夜你住這兒吧�！彼f著，從箱里拿出一包衣服，和床頭的枕頭并在一起，“我李婭梅和你結(jié)婚結(jié)定了，只要你自己不后悔。有機(jī)會返城我也不返啦！人在哪兒不是一輩子？”
一夜的歡樂之后，早上起床，她忽然感到對人生許多雜事困惑的釋然，仿佛一團(tuán)亂麻，在不經(jīng)意之間理出了一些頭緒。早些時(shí)候知青房的男情女意，弟弟與女友在她身邊刮起的情愛的暴風(fēng)驟雨，原來竟都是可以諒解，可以以一笑而置之腦后忘卻的。
鬧半天，人，就是這么一檔兒事。
終于更加堅(jiān)信，在哪兒不是活一輩子呢？
至今，她并不為自己的婚事感到怎樣的不如意。唯一覺得遺憾的是，和張?zhí)煸Y(jié)婚晚了幾年，似乎幾年的韶光被自己浪費(fèi)去了。
孩娃兒坐在燈光一邊的麥稞堆上。他學(xué)著那大孩娃兒的做法，脫掉自己的一雙鞋子，將一只蟈蟈扣在鞋洞兒里邊，極其用心地用麥稈兒編著蟈蟈籠子。婭梅是要去幫老人收拾麥鋪的，可張老師不讓，他說你趕早兒把《歡樂家園》看完算了。她就抱一捆小麥，權(quán)作凳子放在電燈桿兒下面。所謂電桿兒，也就一根柳木，豎在麥場的中間，裝一電閘，掛只百瓦燈泡而已。她倚著線桿在看那傳奇故事，總要嘟嘟囔囔，不時(shí)將故事讀出來，如燈光一樣，落在場上，鋪散開來。孩娃兒徜徉在自己的故事里邊，用盡力氣躲開父母的那份傳奇�？墒遣恍校穆曇粽T惑他不時(shí)地停下手中艱難的編織，去投入到那傳奇中想象一陣。菊子居然又活了。死了三年居然又活了。且還和三年前一樣年輕漂亮。倒是山虎老了許多，臉上刻下縱橫交錯的紋絡(luò)。原來皺紋也叫紋絡(luò)。原來可以把臉上的皺紋比成冬天落葉的滿樹柳枝。柳枝怎么和皺紋一樣呢？哦，菊子還為山虎生了孩娃兒，一年生一次，一次生兩個(gè)，每對里都是一個(gè)男的，一個(gè)女的。哪有這樣的事呢？孩娃兒瞇著雙眼去問那個(gè)故事，生一對居然會有一男一女，村里怎么沒有？孩娃兒翻個(gè)身，盯著母親張張合合的嘴，盯著母親不時(shí)拿筆去那傳奇上涂改一字的手。編了底兒的蟈蟈籠子掉在了地上，孩娃兒慌忙撿將起來，他覺得眼皮又澀又硬，像兩塊兒樹皮貼在眼睛上。
27
山虎就這樣在山梁上日出而作，日落而息，一如既往地耕耕種種。白天，寂寞了便對山雞、麻雀、野兔說話。晚上，回去躺在死了的菊子身邊，撐著一盞松油燈，同菊子嘮嘮叨叨。夏天了，給菊子蓋上單薄的床單，在門口點(diǎn)上熏蚊的艾繩；到了冬天，給菊子蓋上棉被，在床下生一盆旺火。日子過得清淡而又平靜。可是，到一年夏天午時(shí)，從山梁的頂上，慢慢走來一位老人，白發(fā)銀須，草帽蓋頂，老人被山虎對菊子的忠誠所感動，從口袋取出紅木小匣兒，遞給山虎說，四十五天之后，打開看看便知。也許能使菊子死而復(fù)生，也許一場徒勞，全憑你如何收藏這樣?xùn)|西。只是千萬不能中途打開。說完，便慢慢地悠然去了。山虎拿著那個(gè)紅木匣子，在驚愕之中，老人已走進(jìn)夕陽的紅里，一步一步，仿佛要走進(jìn)落日里邊。終于就西漸去了，無影無蹤。
孩娃兒睡了。麥稈兒白煙似的溫暖，夾裹著被太陽曬熱的麥香，蒸得他渾身酥軟，舒坦得輕輕愉快。他看見山虎幾次想把老人留下的匣兒打開瞧瞧，可終是沒敢打開。山虎從菊子身上解下了護(hù)胸的布兜，將那匣兒裹了一層，在孩娃兒眨眼之間，不知塞到了哪兒。孩娃兒探著脖子去看，卻看到從山梁上走來了一個(gè)人。
來的人是縣城的干部，背了帆布挎包，由支書陪著。他們把母親叫到臺子地的那個(gè)角上，估摸說話別人聽不到了。來人遞給母親兩張白紙，紙上印了許多油字，蓋了三個(gè)紅章。母親接過看了，臉上淡淡然然一笑，平靜得如頭頂?shù)囊环教炜�，然后把那蓋著紅章的字紙還給來人，“早幾年怎么不給我？”
來人說：“不是僧多粥少嘛！”
“眼下僧不多了？”
“只還有你們幾個(gè)�！�
“你回吧，我不走�！�
“這是最后一次機(jī)會。”
“我死心塌地做莊戶人家啦�！�
“你再想想。”
“想什么？我三十多了，不是沒有主張�！�
“那我們走了�！�
“走吧，我不遠(yuǎn)送啦�！�
那人就走了，朝張家營以西的另一村落走。母親沒有去送，這時(shí)父親從哪兒走了過來。
父親說：“干啥的？”
“縣上的�！蹦赣H說，“沒什么事情。”
“總該有些事的�！�
“教育局讓我去開會。”
“開啥會？”
“老一套，農(nóng)村教育改革討論�！�
“啥時(shí)候？”
“我不去，我讓他們找別的小學(xué)了�！�
“你該去的�！�
“還是一心寫我們的《歡樂家園》吧。”
那時(shí)候，是婭梅剛從省城省親回來不久。
婭梅是在和張老師結(jié)婚以后才告訴家里的。一封家書，得在郵途旅行半月之久。返來復(fù)去，等接到回信已經(jīng)過了月余。父親的回信異常簡略。他說生米已經(jīng)煮熟，事情都無以挽回，為父也不消再說什么。既已死心為農(nóng)，有機(jī)會也不再返城，那就好好同人家過日子吧。人生之事，簡單可謂簡單，復(fù)雜可謂復(fù)雜。捅破了窗戶去說，在哪兒不是吃吃睡睡一輩子呢？說起來我們家也是農(nóng)民，只不過你爺比人家日子過得更窮，窮到人家不討飯可以，他不討飯不行的分上，我們家才落了一個(gè)省會人的戶籍。好生過日子是了，只求你們?nèi)蘸笊倩貋硖酵�，少讓我看到一次你的可憐，少讓我為你傷心也就夠了。信上的內(nèi)容，大抵就是這個(gè)意思。究竟父親是為她的出嫁生氣，還是勸她好好在鄉(xiāng)下打發(fā)日月，至今婭梅還想不出一個(gè)明確。
期間，曾經(jīng)回過三次鄭州。前兩次都是獨(dú)自回去，見了父親說，下次回來，我把天元帶回讓你看看。父親說我不是已經(jīng)見過照片了嗎。她說他人比照片要好，你只消聽他三言兩語，就知道他為人多么厚誠。
回來你讓人家住到哪兒？父親望著婭梅的臉問。
可是，孩娃兒已經(jīng)三歲，結(jié)婚已經(jīng)六載，社會上的事情，也不知發(fā)生了多少千變?nèi)f化。弟弟連工作都決然辭了，開了一個(gè)無線電維修門市部，雖是一間不足六平方米的鐵棚，居然每月能有六七百元的進(jìn)項(xiàng)，是多少人一年的工資。無論時(shí)勢怎樣，終是不能一生不讓天元見一次岳父。還是在上個(gè)月將收秋時(shí)，在學(xué)校雙雙請假十天，硬著頭皮領(lǐng)丈夫、孩子回了一趟鄭州。父親見了外甥，高興是不需言說。見了天元，表面上也是十分熱情。親手置辦了酒菜，天元也撐著膽子喝了幾盅�？稍诰频呐d頭，父親卻說：
“在鄉(xiāng)下做些生意嗎？”
“不做�！�
“現(xiàn)在興做生意，不經(jīng)商難能富裕�！�
“糧食夠吃，也不缺零用錢花�！�
“婭梅就是這個(gè)窮命，有吃有穿她就行了�！�
其時(shí)，弟也在場，問了一些鄉(xiāng)下的情況，說姐夫，看不出你表面老實(shí)，挺內(nèi)秀的，居然能把我姐搞到手，還能拴住她的心。話是說得隨口，但話中的意思也使人十分尷尬。天元笑笑，又喝一盅，問了一些禮節(jié)上的話，先自回招待所睡了。婭梅同孩娃兒留著，本意是同父親多年不見，想說說憋在心里的家常，不料弟弟卻說：“你真的不打算返城？”
“家有老小，還返啥兒城哩�！�
“離婚。眼下最興離婚�！�
“只要天元不跟我離，我是一定不會離的。”
“你下鄉(xiāng)下成鄉(xiāng)下傻子了�！�
弟弟笑著這樣冷熱一句，又說有個(gè)鄉(xiāng)下的姐夫，日本人再打進(jìn)來，我倒可以到鄉(xiāng)下避避，也就走了。父親是長時(shí)間不語，到了夜深，才從酒桌旁邊立起，說天元人好還不如他人不好，不好了有機(jī)會返城你問心無愧。這樣兩難著嘆息一陣，父親也上床睡了。如此傷心幾日，從省城回來，弟弟找來一個(gè)小車，將他們一家送至車站，父親在月臺上說的最后一句話是：
“沒機(jī)會返城，就同人家過吧�！�
可是，婭梅丟在月臺上回的一句話是：
“有機(jī)會我也不回，我嫁雞隨雞、嫁狗隨狗了�！�
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號