- 第4節(jié) 沉 默
-
林玉堂先生說(shuō),法國(guó)一個(gè)演說(shuō)家勸人緘默,成書三十卷,為世所笑,所以我現(xiàn)在做講沉默的文章,想竭力節(jié)省,以原稿紙三張為度。
提倡沉默從宗教方面講來(lái),大約很有材料,神秘主義里很看重沉默,美忒林克便有一篇極妙的文章。但是我并不想這樣做,不僅因?yàn)榕掠袚碜o(hù)宗教的嫌疑,實(shí)在是沒(méi)有這種知識(shí)與才力,F(xiàn)在只就人情世故上著眼說(shuō)一說(shuō)罷。
沉默的好處第一是省力。中國(guó)人說(shuō),多說(shuō)話傷氣,多寫字傷神。不說(shuō)話不寫字大約是長(zhǎng)生之基,不過(guò)平常人總不易做到。那么一時(shí)的沉默也就很好,于我們大有裨益。三十小時(shí)草成一篇宏文,連睡覺(jué)的時(shí)光都沒(méi)有,第三天必要頭痛;演說(shuō)家在講臺(tái)上呼號(hào)兩點(diǎn)鐘,難免口干喉痛,不值得甚矣。若沉默,則可無(wú)此種勞苦,——雖然也得不到名聲。
沉默的第二個(gè)好處是省事。古人說(shuō)“口是禍門”,關(guān)上門,貼上封條,禍便無(wú)從發(fā)生(“閉門家里坐,禍從天上來(lái),”那只算是“空氣傳染”,又當(dāng)別論),此其利一。自己想說(shuō)服別人,或是有所辯解,照例是沒(méi)有什么影響,而且愈說(shuō)愈是渺茫,不如及早沉默,雖然不能因此而說(shuō)服或辯明,但至少是不會(huì)增添誤會(huì)。又或別人有所陳說(shuō),在這面也照例不很能理解,極不容易答復(fù),這時(shí)候沉默是適當(dāng)?shù)霓k法之一。古人說(shuō)不言是最大的理解,這句話或者有深?yuàn)W的道理,據(jù)我想則在我至少可以藏過(guò)不理解,而在他也就可以有猜想被理解了之自由。沉默之好處的好處,此其二。
善良的讀者們,不要以我為太玩世(Cynical)了罷?老實(shí)說(shuō),我覺(jué)得人之互相理解是至難——即使不是不可能的事,而表現(xiàn)自己之真實(shí)的感情思想也是同樣地難。我們說(shuō)話作文,聽別人的話,讀別人的文,以為互相理解了,這是一個(gè)聊以自?shī)实娜缫獾暮脡?mèng),好到連自己覺(jué)到了的時(shí)候也還不肯立即承認(rèn),知道是夢(mèng)了卻還想在夢(mèng)境中多流連一刻。其實(shí)我們這樣說(shuō)話作文無(wú)非只是想這樣做,想這樣聊以自?shī),如其覺(jué)得沒(méi)有什么可娛,那么盡可簡(jiǎn)單地停止。我們?cè)陂T外草地上翻幾個(gè)筋斗,想象那對(duì)面高樓上的美人看著(明知她未必看見),很是高興,是一種辦法;反正她不會(huì)看見,不翻筋斗了,且臥在草地上看云罷,這也是一種辦法。兩者都是對(duì)的,我這回是在做第二個(gè)題目罷了。
我是喜翻筋斗的人,雖然自己知道翻得不好。但這也只是不巧妙罷了,未必有什么害處,足為世道人心之憂。不過(guò)自己的評(píng)語(yǔ)總是不大靠得住的,所以在許多知識(shí)階級(jí)的道學(xué)家看來(lái),我的筋斗都翻得有點(diǎn)不道德,不是這種姿勢(shì)足以壞亂風(fēng)俗,便是這個(gè)主意近于妨害治安。這種情形在中國(guó)可以說(shuō)是意表之內(nèi)的事,我們也并不想因此而變更態(tài)度,但如民間這種傾向到了某一程度,翻筋斗的人至少也應(yīng)有想到省力的時(shí)候了。
三張紙已將寫滿,這篇文應(yīng)該結(jié)束了。我費(fèi)了三張紙來(lái)提倡沉默,因?yàn)檫@是對(duì)于現(xiàn)在中國(guó)的適當(dāng)辦法!欢@原來(lái)只是兩種辦法之一,有時(shí)也可以擇取另一辦法:高興的時(shí)候弄點(diǎn)小把戲,“藉資排遣”。將來(lái)別處看有什么機(jī)緣,再來(lái)噪聒,也未可知。
一九二四年七月二十日。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-