91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

被碰死的人

《碰傷》——寄沉痛憤慨于反語之中。1921年6月3日，北京十五校學(xué)生為維持教育事舉行請?jiān)�，國立八校的教職員向政府索薪，在新華門前遭北洋政府軍警毆擊，傷十余人。是時，周作人正在西山碧云寺養(yǎng)病，但他仍然不忘情于現(xiàn)實(shí)斗爭，對請?jiān)冈鈿獡羰录�十分關(guān)心，并且控制不住內(nèi)心的沉痛和憤慨，寫下了這篇寓意甚深的文章。

教職員學(xué)生在新華門外被軍警毆擊，報紙卻說是被“碰傷”，究竟誰碰誰？到底誰是主動，誰是被動？文中并不說清，故意含含糊糊，“碰傷”一詞用得實(shí)是煞費(fèi)苦心。自然，群眾眼睛是雪亮的，大家都說這“碰傷”實(shí)在是“咄咄怪事”。周作人更加氣憤，但他放出反話，在“碰傷”二字上大作文章，說這“碰傷”，“從我古浪漫派的人看來，一點(diǎn)都不足為奇”。是真的“一點(diǎn)都不足為奇”嗎？作者列舉了三件事來印證：一是自己從前幻想造一身帶尖刺的鋼甲，野獸不敢來碰，碰則負(fù)傷而去；二是聽說有一種所謂見毒的蛇，誰見了就被毒死；三是看《劍俠傳》之類的書，知道存在能夠飛劍取人首級而又脾氣很是不好的劍俠，誰惹了他就可能丟掉腦袋。作者煞有介事，一一列舉，但明眼人一看就知，這不過是些荒誕的想像，實(shí)不足以為證。其實(shí)作者自己也分明告白，說這是“古浪漫派”，并非現(xiàn)實(shí)。因此，這樣印證教職員學(xué)生的“碰傷”“不足為奇”，實(shí)際上是說簡直荒唐。

意猶未盡，作者更進(jìn)一步用兩個現(xiàn)實(shí)的例子來證明，這就是兩次碰船事件，都是老百姓的輪船碰在軍艦上，有一次是國務(wù)總理坐的軍艦，沉沒的當(dāng)然是輪船，死的則是“若干沒有價值的人”。這說明，老百姓碰在政府身上，無拳無勇者碰在有權(quán)有勢者身上，受傷害的雖然是前者，而后者卻并不負(fù)任何責(zé)任。實(shí)在說，這兩個現(xiàn)實(shí)的例子，并非無關(guān)緊要的補(bǔ)充，而是作者有意把話從“浪漫的”說到現(xiàn)實(shí)的，在結(jié)構(gòu)邏輯上是把論證推進(jìn)了一步，證明“碰傷實(shí)在是情理中所能存在的事”，“碰傷在中國是常有的事”，盡管說的這些都是反話。

值得指出的是文章最后一段寫法上與全文不同，風(fēng)格語調(diào)陡然一變而為深沉嚴(yán)肅。在極盡揶揄諷刺之后，突然換這種風(fēng)格語調(diào)，就像大聲苦笑戛然而止，更增痛苦氣氛。作者語重心長地說：“我不忍再責(zé)備被碰的諸君，但我總覺得這辦法是錯的。請?jiān)傅氖�，只有在現(xiàn)今的立憲國里，還暫時勉強(qiáng)應(yīng)用，其余地方都不通用的了�！贝嗽挷皇欠凑Z，卻說的含蓄隱晦，意思是：請?jiān)冈诿裰鲊�家或可有用，在中國這樣的封建專制國度，則無異于以卵擊石。魯迅后來也說了這樣的話，他在哀悼“三一八”烈士，斥責(zé)制造流言的“正人君子”之后說：“但我卻懇切地希望：‘請?jiān)浮�的事，從此可以停止了。倘用了這許多血，竟換得這樣一個覺悟和決心，而且永遠(yuǎn)紀(jì)念著，則似乎還不是很大的折本”。（《華蓋集續(xù)編·死地》）又說：‘有限的幾個人的生命，在中國是不算是什么的……此外的深的意義，我總覺得很寬容，因?yàn)檫@實(shí)在不過是徒手的請?jiān)��！保ā度A蓋集續(xù)編·記念劉和珍君》）當(dāng)然不能得出結(jié)論，說魯迅和周作人是請?jiān)傅娜∠�主義者，實(shí)在他們是希望著更切實(shí)可行的革命行動。周作人就以1905年沙皇命令軍警鎮(zhèn)壓工人群眾的流血事件為例，說明更重要的不是請?jiān)赣涡校�而是其他。文章有幾個省略號“……”用意甚深，為的是讓讀者自己去理解想像。作者最后說的“我希望中國請?jiān)敢矎拇送Ｖ�，各自去努力吧”，也就是明確的指向。

《碰傷》達(dá)篇散文寫得十分巧妙，通篇都用反語，且用事例反復(fù)論證，據(jù)說文章發(fā)表后竟“有一位青年把它正看了，寫了信去責(zé)難過”。（都達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系“散文二集·導(dǎo)言》）可見他的反語說得多么認(rèn)真，說得多么藝術(shù)。

淫淫細(xì)雨從天降 淡淡相思苦中來

在過去的一些詩詞散文中，以雨為題村的是不在少數(shù)。許多騷人墨客或因情寫景。或見景生情，每每以雨來抒寫自己的胸懷。雨，作為一種常見的自然現(xiàn)像，確實(shí)給人創(chuàng)造出一種意境，表現(xiàn)出一種詩意。許多人是這樣來寫雨：

曾向西江船上宿，

慣聞寒夜滴雨聲。

——唐·元秧《丙聲》  

隔宙知夜雨   

芭蕉先有聲   

——唐·白居易《夜雨》  

須臾滿寺泉聲合，

百尺飛檐掛玉繩。

——唐·張蕭遠(yuǎn)《興善寺看雨》  

當(dāng)然，也有不少是在寫雨時注進(jìn)一些社會內(nèi)容，淺薄些的如寫誰家的斷墻被淋塌了，鳥雀困在屋檐下無法覓食了；深刻一些的如杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，唱出了”安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”這樣的詩句，周作人的《苦雨》和以上都不同，而是寫出一種極平凡甚至看來有點(diǎn)瑣細(xì)的“苦雨”心境，既無驚人之語，更無恢宏奇妙的意境。但它確給人一種自然、實(shí)在、切近之感。

《苦雨》寫雨，是圍繞著一個“苦”字寫的，即著重寫出了因雨而煩躁難受的心情。連天淫雨，后園的西墻淋塌了，幾天后門口的南墻又沖倒了，夜里嘩啦嘩啦的雨聲使人不能安然入睡，階下的雨水又漫浸了西邊的書房，水退后“還留下一種漲過大水后的普通的臭味，固然不能留客坐談，就是自己也不能在那里寫字”……雨給人添煩加亂，確實(shí)“苦”了人，不是“喜雨”，是“苦雨”。

如果周作人就寫了這些，僅僅是這樣寫“苦雨”的感受，未免太單調(diào)乏味了，作為散文大家，周作人卻把“苦雨”的情調(diào)心境寫得起伏回環(huán)，曲致婉轉(zhuǎn)，真正是一波三跌，令人看不勝看。

居然，文章開篇是從寫喜雨入手，他用不少筆墨寫少年時在故鄉(xiāng)“臥在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲”，特別是“冒雨夜行”，“一葉扁舟在白鵝似的波浪中滾過”，真像是身在“一種夢似的詩境”，不僅此，文章的后半篇又用了大段篇幅寫“有兩種人最是喜歡這回的大雨”，第一是小孩們，他們喜歡玩水，“現(xiàn)在看見院子里成了河”，便高興得要命；第二則是蝦蟆，它們本是水性，下雨故更叫得歡。寫這“兩種人” （蝦蟆當(dāng)然不是一種人，但作者把它與小孩并列而稱一種人，足見其幽默），也是與“苦雨”之情相反。這樣一頭一尾，豈不是和作者“苦雨”心情矛盾嗎？或者這豈不是冗墨沖淡了文章的中心意思或主題嗎？其實(shí)正好相反，從藝術(shù)手法上說，開頭寫在故鄉(xiāng)時的苦雨恰是為和今天的苦雨對比，后面寫“兩種人”的喜雨則是作為自己苦雨的反襯，通過對比反襯，作者的苦雨心情就不但十分突出，而且也顯得有深度和厚度，不會給人以淺薄單調(diào)之感了。

值得指出的是：《苦雨》在藝術(shù)上不但從全篇看來寫得曲折起伏，就是在小的自然段里也寫得有波有瀾。如文章第一自然段主要寫在故鄉(xiāng)時的喜雨，也并非一開姑就寫烏篷船，而是想像“伏園兄”在長安道上遇雨“不一定是很愉快”——這是先抑，然后才寫烏篷船的情趣——這是后揚(yáng)，繼寫自己雖然“對于水頗感到親近”，但對于“北京的泥塘似的許多‘�！瘜�(shí)在不很滿意”——這是再抑，接著又寫想像中的“伏園兄”“胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內(nèi)的汽水，悠然進(jìn)行，可以算是‘不亦快哉’”——這是再揚(yáng)，但馬上又說“這只是我的空想，如詩人的理想一樣地靠不住，或者你在騾車中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知”——這又是再抑，（這一次再抑就和自己的“苦雨”銜接上了，兩大段間銜接得是那樣自然，那樣合縫。）這樣，在一個自然段里，就出現(xiàn)了二揚(yáng)三抑。同樣，在后面寫“兩種人”喜雨時，也是幾番婉轉(zhuǎn)，幾經(jīng)曲折，讓人不能一覽無余，而是可以反復(fù)回昧，作者的藝術(shù)風(fēng)格，作者的藝術(shù)功力，不是也可以由此看出嗎？

追憶簡單的純樸

周作人寫散文，總喜歡把很在意的事說得似乎很不在意，把很有情的事寫成似乎頗不經(jīng)心。他不愛過多地渲染，而是用簡練的筆墨把人或事的輪廊清晰地勾勒出來。所謂用簡練的筆墨勾勒，卻不是粗獷的單線條，而是精細(xì)的筆法，十分耐人品味。

《故鄉(xiāng)的野菜》實(shí)際上是一篇寫故鄉(xiāng)情、寫童年生活情趣的抒情散文，然而全文不著一個情字，更沒有一句抒情的話語，只是寫了幾種野菜，好像不過是在記事，最多不過夾幾句議論。然而字里行間仍跳動著深摯的感情。

為什么這樣說呢？

最主要的便是作者在分別寫這三種野菜（薺菜、黃花麥果、 紫云英）時，除了描述了它們的形狀、特點(diǎn)、俗名、學(xué)名、用途以及文獻(xiàn)上的記載外，更夾敘了一些自己在孩童時代親自參與的或眼見的采食野菜的活動，并且是寫得那樣逼真生動，讓讀者和他一道回到那天真純樸的時代。譬如寫采摘薺菜是：

……薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說，就是城里只要有后園的人家都可以隨時采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時小孩們唱道，“薺菜馬蘭頭，妹妹嫁在后門頭�！�

這里把采摘者尋求的心理，獲得的歡悅，特別是孩子們有伙伴在園地上戲耍的樂趣，寫得活靈活現(xiàn)。又譬如寫黃花麥果和單紫（即紫云英），都夾敘了掃墓祭祖的活動。特別是寫草紫，不但寫它的花球“是小孩常玩的東西”，還寫到少年們常隨了鼓吹的音樂聲或是上墳船頭上的篷窗下露出的紫云英和杜鵑的花束，帶著好奇和新鮮的沖動去追看“上墳船里的姣姣”，更是別有一番情趣。

在這篇散文中，周作人也并未完全掩飾他對兒時生活的一些眷戀之情。在寫到用黃花麥果做成的糕時，筆底一滑，便情不自禁地說“自從十二三歲時外出不參與外祖家掃墓后”，就不復(fù)見黃花麥果的影子，雖然在北京也能吃到一種“草餅”，“但是吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時的黃花麥果糕了”。這和魯迅在《社戲》中所寫不復(fù)吃到兒時又香又嫩的羅漢豆，情趣是那樣相似。人們在年長之后仍然保留一些對兒時生活的回憶，且總是感到新鮮難忘，更悵然于它們的很難再得之感，這大概是人的共同感情。

《故鄉(xiāng)的野菜》在藝術(shù)手法上可以說完全是“白描”。魯迅說白描的特點(diǎn)就是“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”（《南腔北調(diào)集·作文秘訣》）。用白描而能寫出深摯的感情，只有高手才能達(dá)到這樣的境界。