- 第2節(jié) 第二章
-
七
在云雀書寓里，姑娘們有二十來個，若站成一排，鶯鶯燕燕，鳳鳳鶴鶴；有的年輕貌美，有的擅長詩畫，還有的與客人談話應對如流，很適宜陪外地來的大商客到東京游覽。鐵塔觀光，兩湖劃船，繁塔考古，禹王臺里論學問，都能把客人打發(fā)得稱心如意。使客人離開東京時，對云雀書寓戀戀不舍，下次又到東京，必然又來云雀書寓過夜度日。在這些姑娘中，蘋姐比較起來，并不怎么閃光耀眼。姿容算不上是絕好的美人；學問上，這里有當官的前姨太太；藝上，她自己什么樂器都不懂。她只是對唱戲酷愛。總之，從哪方面說來，她都算不得上乘。然而和書寓來往之間，老板已發(fā)現(xiàn)她有與眾不同的人品；臉部表情正直不阿，瘦弱的身體里也總顯英銳之氣，這是東京妓女群中所沒有的。且她學戲聰穎，有一份唱的天資。這就使老板不斷動上她的心思。
“桃花，你如讓蘋接客，我給你三十貫錢。”
“錢是不少，可她一心學的是戲�！�
“那就讓她多試著登臺，唱紅了，客人要差就專門讓她去。”
進了仲春，東京近郊的柳絮、楊花，飄飄揚揚飛滿了京城的巷子。這個季節(jié)，氣候冷熱適宜，各地商賈都往東京來，除了中州的洛陽、南陽、鄭州、禹州的商人到這兒賣布匹、紅棗、鈞瓷，連江南遠方的商客也成群結(jié)隊到東京賣綢子、刺繡。這些人到東京一住就是十天半月，有的甚至要過一個春天。中州人到東京就要聽唱，南客像蘇杭二州的人，則離家時間長，就要到書寓要堂差作終日陪伴。南方人聽不懂北方人的話語，所以蘇、杭姑娘便日夜繁忙。有天，桃花去陪客人踏青，看黃河故道，客人也是蘇州人，同鄉(xiāng)見面話就格外多，說好下午回來還要去茶園清唱，可硬是到日偏西時還沒回來。那個時候，古道很有景致可看。有一首民謠說：四十五里朱仙鎮(zhèn)，四十五里瓦子坡。四十五里招討營，四十五里老黃河。四十五里遠，桃花當然回不來，老板知道這一點，何況東京北面的黃河兩岸上，有柳園口和陳橋驛的愛情傳說，那里的黃河大堤巍然寬闊，楊柳雜樹，無邊無沿。往北是拍岸河水，奔騰滾滾；往南是無際的莊稼地，罕見人蹤，無情人到那兒也會有情的。不要說桃花和她的蘇州老鄉(xiāng)又都是一見面就動眉動眼的人。
這下，苦了云雀書寓的老板，和山貨店茶園訂了合同，人家茶園戲票賣出了，這邊桃花沒回來，看客們要罵的可不僅是茶園。老板已經(jīng)經(jīng)營了十四年的妓業(yè)，深知失信不光得罪茶園經(jīng)理，那買票的人中不乏云雀書寓的老主顧，讓這些人空等半天，他們就再也不會回頭光顧了。
沒有辦法的辦法，一邊租輛快騾馬車，到黃河故道尋桃花，一邊讓蘋先救場，到茶園獨自清唱。
“救場如救火，錢好說……不能讓看客等�！�
“我不敢……”
“你沒聽說過名角們初次登臺都不敢，可一咬牙上去，一張嘴反而成功了�！�
“桃花只讓我唱過三次，還都是她和客們累時要喝水，我去打發(fā)打發(fā)場。三十張聽桌沒有不亂的�！�
老板到“四季春”把蘋叫到鐵佛寺下商量來商量去，見蘋不敢接，氣就泄了。
“真不行……我就出高價到別的書寓請紅妓頂場了�！�
蘋想想。
“你請吧�！�
老板走了，離開鐵佛寺時，乜斜了一眼蘋。
“你一輩子也不會在第四巷有這種機會了。”
遺憾像慢慢抓緊的一只大手，隨著老板越走越遠的身影，蘋的心也越來越緊縮，越來越空落。后悔完完全全征服了她。
“四季春”的張姨已經(jīng)聽兒子說過蘋每日去學戲的事，老板一把蘋叫走，她就尾隨著出來了，一直在寺角下靜聽著。
“回鋪里去吧，你不要睜著眼睛跳火坑。”
聽見這話，蘋回身看了一眼張姨，突然就從張姨的話語里產(chǎn)生了一股勇氣。這勇氣決定了她一生。也許張姨不說那句極為平淡的話，蘋的一生就是另一種顏色了。
她沒有回繡鋪，而是徑直跑去追上了老板。
“我去茶園試一試！”
“這就好──唱好唱壞我都給你三貫錢。”
“一個制錢我也不要，我就想試一試。”
于是，蘋姐匆匆去了山貨店茶園，踏上了一條成敗未卜的路，心里又是驚恐，又是激動。當然，老板另有自己的打算。其實，缺空的事在書寓每年都有，找別的紅妓頂缺是最常用的辦法，茶園清唱畢竟不是劇團的一臺戲，主角沒了就倒臺。他真正急的是怕桃花“飛鷹”，和那個南客萬一有了真情私奔去，這就費了他一堆對桃花精心栽培的苦心。而這么心急地讓蘋去頂缺，只是想讓蘋露個全臉，唱紅了，東京人就都知道她是第四巷的女子，臟的是臟的，凈的也是臟的，就不愁蘋不在云雀書寓把身子弄臟了。這樣看來，老板也是很有心計的。
八
蘋姐就是這次冒險開始走紅的�？上^分激動了，她一點兒也不知道她那么夾著嗓子唱了幾段，為什么竟取得了看客們的十分滿意。以后凡是她的清唱，門票從五十個制錢長到了八十個，且還要頭天賣第二天的茶園票。
我記得我曾對蘋姐說過這樣的話：
你成功是應該的，因為合了背景。東京是北宋都會，那時候最為人稱道的是東京的文化娛樂。東京城里的瓦肆勾欄，比比皆是，這是發(fā)展在飛騰商業(yè)上的娛樂場所，和妓業(yè)一樣。勾欄瓦肆是舞臺的前身，幾個棚座，演出百戲，如：說書、雜耍、傀儡戲、影戲。到明代東京成為省府，又是全國的戲之中心，有梨園近百班，小吹二十余班，清唱遍及城池。東京被稱為“戲鄉(xiāng)”，是中州梆戲“祥符調(diào)”的發(fā)源地�！跋榉{(diào)”吸收了東京一帶的鎖南枝、停妝臺、山坡羊、耍孩兒、醉太平、寄生草等民歌小調(diào)，引進了女兒腔、羅戲、七陽腔、昆腔，到清光緒年間形成了自己獨有的粗獷、高亢、激越、古樸醇厚如陳年老酒、委婉明麗似山澗溪水的特色�？上С跋榉{(diào)”的高手藝人都在梨園里，來茶園的人聽不到。
蘋姐那天一到茶園，三十張桌子、九十個人都已滿座，天不熱不冷，客們都消遣地嗑著瓜子，等著桃花。你往臺上一站，客們就有人站了起來，經(jīng)理和老板忙著再三賠禮，說桃花病了，實在來不成，今天這場戲是白送，每個客人的票錢都要原封不動地退回去。
于是站客坐下了，安靜了，心里泄著氣，覺得敗興。他們都是沖著蘇州姑娘紅妓桃花才來聽戲的。
蘋的第一段清唱是《拷紅》中東京人最熟悉的詞兒。戲文出口，汗就濕了青綢布衫，嚇的�？扇藗兌伎粗�，蘋不能不唱，她嘴張開了，突然感到嗓子緊，又干又渴。開嘴不能沒聲音。她知道胸腔里發(fā)不出聲音了，忙用假嗓唱。然一句戲文沒唱完，蘋自己就聽出來她唱的不是假嗓，也不是本腔，是一種很怪的聲音，二不像。蘋慌了，心跳得無法控制，想退場，永遠不學唱。她恨自己偷偷學了這么長時間，關(guān)鍵時候竟不如桃花在時的試唱。蘋覺得她這輩子不能從唱了，極想摑自己幾耳光�？僧斖藞龅淖笸忍饡r，她看見三十張桌前的九十個客人都一動不動，睜著驚訝的雙眼打量自己，連書寓老板和茶園經(jīng)理都在臺下呆住了。蘋不知道為什么，但蘋知道他們都在聽自己的戲，于是硬著頭皮唱下去：
他二人進門去竟把門來上
門兒外戰(zhàn)兢兢站立俺紅娘
恨只恨老夫人把良心昧喪啊
抱不平我才陪你來到書房
訂白頭，許終身，任你言講
你不該進房去就如此的輕狂……
唱完了這段，蘋一點兒也沒意料到，茶園里響起了河水拍岸般的鼓掌聲�？腿藗兌几屑さ赝鴷⒗习�，說：你真讓我們過癮了！
老板給蘋扔去一個眼色。
蘋接著唱了《三上橋》《秦雪梅吊孝》《王金豆借糧》《漢江女》《秦香蓮》，把客人們都給迷醉了，誰也不再吃瓜子，都把牙縫夾有瓜子皮的嘴兒張開來，貪婪地想把蘋也吃下去。
蘋姐不知道她的成功為什么。她有學戲天資，嗓子得天獨厚，音色生來就圓潤純凈。她學戲時一向用的就是這種本色，可她這次開口時，本嗓沒有了，想用假嗓，平素少練習，假嗓就很難唱出口。她硬著頭皮唱出的二不像，正好是介于真假嗓的“夾板音”。在蘋姐之前，“祥符調(diào)”里不是本嗓，就是假嗓，誰也沒有聽到過真假二合的“夾板音”。連她自己也不知道。來聽“祥符調(diào)”演唱的人都是中州商人和東京本地籍的官吏，他們活了大半生第一次聽到一種沒有聽到過的“夾板音”，真假聲音和諧統(tǒng)一。因為本嗓好，就顯得越唱越自然，最后唱《賣油郎》時的一段，似乎仍游刃有余。蘋姐在梆戲唱腔上，師承了老派梨園的以字行腔，遵從字宜重，腔宜輕；字宜剛，腔宜柔；以字代腔，以腔柔字，剛?cè)嵯酀囊?guī)矩，在大段落的清唱時，一字一板，穩(wěn)當深沉，咬字噴口很有爆發(fā)力。高歌則鏗鏘堅實，激揚慷慨，聲裂金石；低吟則如泣如訴，悲切斷腸，天淚地流�？上н@一些她都不知道，蘋姐只知道她是硬著頭頂了一下午桃花的缺，覺得唱得壞極了，沒有用本嗓，也沒有用假腔，完完全全的二不像。
像了你就不會成功了。
太陽落時客人們都不走，蘋又唱了“四征”里《燕王征北》，終于把自己學來的戲文全部唱完。
茶園散時，書寓老板一定要給蘋五貫錢，蘋說不要，只想喝杯水。老板就把一杯白糖開水捧送到蘋手里。那時候東京白糖都是洋人運過來的，叫“洋糖”。
九
蘋姐的“夾板音”開創(chuàng)了梆子戲中“祥符調(diào)”的新天地。盡管這天地在東京戲海里也還只是一隅，日光還不那么燦爛，不能照亮許多人，只是坐茶園的人中那些真正的戲迷能夠沐浴到她的光輝，趕熱鬧的人并不能感知她嗓子眼的奧妙，但這畢竟在第四巷使很多藝妓眼紅。好在她還不真算得上是個藝妓，且她對戲譜也不十分熟悉。戲本給她，她不能獨立唱下一段兒，努力哼出幾句，也算不上精確。要唱新段就得拿著戲本先請行家唱兩遍。這便顯得被動，即使是有金嗓子，也得去吃別人嚼過的饃，總難有幾出讓自己唱絕了的戲。
蘋姐很苦惱。
每天傍晚走回油條胡同時，她都是憂心忡忡，只有到那兩間小屋里吃上可口飯菜時，心情才會開朗。如若飯菜難下肚，那心情就更壞，壞得沒法形容。
有回，在云雀老板安排下，她又替桃花在茶園唱了一場，效果依然很好，且嗓子也比上次順和，因為心中有點底，不再緊張了。走出茶園時，老板又要遞她五貫銅錢。
“太多了�！�
“接著吧，買件衣服。”
“我該得多少？”
“要連往日學戲的一點兒學徒費加上……也會有幾貫�！�
“那你給夠我的�！�
從老板那里接了三貫半制錢，她到馬道街“慶德衣店”買了件旗袍，料面是三等綢子，看去很光閃，做工也精細，但這種劣等布料一經(jīng)水洗馬上就會失去光彩。她知道這布的底細，但還是買了，綠色底，起著淡白的花，東京大戶人家的小姐都是穿的這類款式，這類顏色。第四巷有很多姑娘也穿這旗袍。她想：自己去清唱不能沒有一件像樣的衣裳穿！唱得好，旗袍也好，她心里才暢快。路途間拐到老字號“馬豫興燒雞店”又買了一只雞。
月亮比往日升上來得早，盡管只有一牙，我蘋姐到家時，院落已有幾分朦朧。小屋在月光里，鄉(xiāng)間土地廟樣坐落著。屋里有昏黃的煤油燈光。
“媽──”
“四季春怎的收工這么晚？”
“活趕著，一只站鶴繡完才回來�！�
我大娘哆嗦著把飯端到一方小桌上，是粗面窩窩和玉米生湯，白蘿卜絲生菜盛在碟子里，碎鹽拌了，鹽粒還在蘿卜絲上閃著亮。這飯食在這小院里，我伯活著是如此，死后還是如此，除非逢年過節(jié)，幾乎日日這樣。
我蘋姐找來一個碗，盛著燒雞放在桌中心。
我大娘驚了，怔著。
“哪里的？”
“馬姓的老店�！�
“我問你從哪兒弄來的�！�
“買的�！�
我大娘把手里的筷子往湯碗里戳一下，氣了。
“過年？”
“不過。”
“是節(jié)？”
“不是�！�
“不年不節(jié)你瘋了！”
“不年不節(jié)就不能吃個燒雞啊，我們總不能吃一輩子粗面饃。”
“你去東京全城看一看，看哪個下戶人家不年不節(jié)吃燒雞。這是過日子，不是過年。你還小，才十七就敢拿錢上街買雞吃，要大了有錢你敢買天鵝……你爹是讀書人，雖窮也是秀才；我不識文斷字，但東京流行的繡活沒有我不會的；輪到了你，你卻不把心思動在出息上，敢厚著臉皮去買燒雞……”
話沒說完，我蘋姐就走了，離開飯桌，毅然沒有回頭看一眼。入夜，她獨自睜了一夜眼，不知道漫長夜里她心猿意馬到底想了啥。但她肯定想了很多事，因為那些說不清的事激勵著她，使她到天亮還沒有睡意。那一夜，說不清在她腦袋里產(chǎn)生了啥念頭，鼓舞著她干了一件油條胡同前所未有的事。
十
倥傯人生，一轉(zhuǎn)眼又屆生日，過了端午節(jié)，我蘋姐就是芳齡十八。這是一個神奇而又令人著迷的年齡�；貞浧饋�，蘋姐覺得上一歲過得非常雜亂。到四季春刺繡，和張姨家兒子奔舉閑聊，偷偷到茶園賣唱，似乎無論什么在自己都沒有多大長進。本性愛戲，也有不少人愛聽她的戲，可終于沒有紅到像桃花那樣的程度。和奔舉的閑聊也只是一般談談，她不希望有深的進展。結(jié)果真的沒有進展。奔舉對她看來有話可說，但一提起第四巷的姑娘們，他便默不作聲。她希望這樣，真這樣了她又很失望。家里的生活，由于并沒掙到多少錢，略有改善，但無十足長進，母親又有病，還總對她的穿戴指三道四，這就不斷引出一些不快�？傊O姐意識到她的生活很亂，日子過得十分匆忙。到了十八的年齡，一切都成熟了。
有天，云雀書寓的老板向蘋提出一項要求，說請她每三天到茶園唱一場，每場給她一貫制錢。蘋想了想，問了些有名藝妓這方面的價格，都說這數(shù)目是妓院中的鰲頭、王八、老鴇、鴇兒能給的最寬宏的數(shù)目了。這樣，蘋就一口應承下來。
云雀老板在第四巷盡頭買了一塊地皮，自辦了一個茶園，叫“極樂茶園”，每周定時在茶園讓妓女唱京劇、京梆、大鼓、墜子。蘋姐就是包了這個茶園的梆子戲。她雖然還不是妓女，藝妓也不名副其實，但人們實質(zhì)上從名譽角度已把她當成藝妓了──這也正是老板的用心。作為蘋姐，我明白她看透了這一點。不過，畢竟那一千個制錢是很高的價格，且她也并不厭煩唱戲這職業(yè)。不僅這樣，她對唱戲這門藝術(shù)內(nèi)心里已達到迷醉癲狂的份上。她一直認為，戲唱好了，錢就有了，生活中的吃呀、穿呀自然都會變化。
因此，我蘋姐背著家里和“四季春”到第四巷去的時候多了。她對街上賣保險套和治花柳病的廣告不再驚奇，她已能在傍晚時分和接客姑娘們滿不在乎地談笑，特殊情況回家晚時，也有膽量在深夜從第四巷各家妓院門口走過去。對第四巷那花色的空氣、灰色的人生似乎也都習以為常──這一切，正是云雀老板盼望的。
有一天，老板把她叫到書寓里。
“蘋，我想給你起個藝名。”
“我又不是妓女�！�
“可茶園清唱沒有藝名怎成呀！”
我蘋姐不吭聲。
“就叫芙蓉吧。書寓里有水仙、桃花、牡丹、菊花，你們并稱為五朵名花。你始終不肯接客，也是出污泥而不染，叫芙蓉是很合適的�！�
蘋姐默認了。
這就使得老板把她更向前推了一步。
我說：“蘋姐，你是老板把你引向邪路的。”
她問我：“我走什么邪路了？”
我說：“你不該有藝名�！�
她說：“我愿意這樣。我走過的路都是我看好才走的，老板那樣無非是把我要走的路上的坑凹用土填平些�！�
我無言以對。
到了正夏時，東京的天氣熱得有錢人都往鄉(xiāng)郊跑。茶園的清唱也由此在時間上朝后推，看客搖著扇子也要聽到夜幕徹底垂下來。這樣，蘋姐就不得不回家更晚了。有次，母親等不及，找到“四季春”，張姨對她說，蘋已經(jīng)從很早開始，下午天熱便不到鋪里繡了。這對兩個老人形成了一個謎：蘋姐每天下午都干什么去了呢？
回到家，蘋姐把早想好的瞎話說出來。
“我不在‘四季春’，可我在相國寺里賣自己私織的小繡品，每天下午不去賣幾件，我們的日子能過去？我們家每天都吃細面饃，錢從哪兒來的呀！”
我大娘信了，但總還要說些話。
“張姨說你的繡藝沒有大長進�！�
“張姨學了一輩子，我總不能幾天就把她的絕針都學會。再說……絕針她也不一定都舍得教我哩�！�
這樣應付了母親，似乎風波平息了。然而，“四季春”那里終于暴露了。
一天，蘋姐去鋪里早，本想早點干完繡活，同書寓的姑娘們一道到龍亭前的湖里劃劃船，涼快涼快，可一進鋪里，張姨就青著一副臉，把她叫到柜臺前。
“你坐下�！�
“姨，有事？”
“你說你每天下午都到哪去了！”
她本想把去第四巷的事敷衍過去，可想了想，過了初一，過不了十五，且刺繡不是她心愛的活兒，遮蓋也沒多大意思，就直說了。
“去極樂茶園了�！�
“干啥？”
“唱�！�
“老板一次給你多少錢？”
“比這兒多，每場都有一貫錢�！�
這話才真正傷了張姨的心。
“啊，你是嫌我給你的錢少呀！可我這是四季春繡鋪，不是妓院。沒想到你年輕輕的就貪錢、貪吃、貪穿……真沒想到你這么聰明會甘愿當藝妓。實說吧，從今后你要還當藝妓，就別踏我四季春的門，要還想學繡就別往第四巷邁一步！”
“張姨，我誤了你的繡活？”
“你誤了我鋪里的門名�！�
“我一輩子就愛唱祥符調(diào)……”
“那你就不要再在鋪里啦�！�
我蘋姐這時候并不怎么尷尬，也并不怎么猶豫，好似一切她都有預測，她從柜臺前站起來，向張姨深深鞠了一躬，簡單收拾了東西，毅然走出了四季春。
張姨見她真的走了，心里反而很失落。讓她走不是張姨的本意，她只是想讓蘋姐回過頭來，改邪歸正，沒想到小小女子，有那么剛直的脾氣。張姨后悔地望著蘋姐的后影，直到蘋姐拐過鐵佛寺下的商場消失掉，她也沒看見蘋姐回頭看她一眼。
就這樣，蘋姐在她謀生的第一個場所堅決地畫下一個句號，集中力量去做別的人生作業(yè)了。她走到馬道街心時，聽見身后有急跑的腳步聲，以為是有人追自己，回頭一看，果然。
是張姨的兒子奔舉。
“蘋妹……”
她沒想到他會這樣稱呼她，一時竟說不出話兒來。
奔舉說：“不是我給媽說你去第四巷的事……是你們老板給她說的。老板其實是想讓你死心進到書寓里。”
蘋姐說：“我知道。”
“我去給媽求求情，她其實不想讓你走�！彼翱苛藥撞�，離她很近，“回去吧……”
蘋姐后退一步，很固執(zhí)地說：“我不回。”
“那你以后……”
“天天去茶園。那里能吃好、穿好，還能隨便唱�！�
“蘋妹！”奔舉動情了，“你不能毀了自己呀。”
我蘋姐淡淡地笑笑，像嘲弄奔舉：“我怎么能毀了自己呢，又不是三歲小孩�！�
奔舉無話可說，迷惘地盯著蘋。過一陣，蘋就笑著轉(zhuǎn)身走了，把奔舉一人留在馬道街熙攘的人海里。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號