- 第5節(jié) 第二章下
-
廚房是一座更矮的小瓦房，屋檐下的矮墻高不過2米，屋頂隆起的高度不到4米，且墻體只下部六、七十公分是用紅磚砌的，其余都是用土磚砌成的，面積大約20 平方米，和哥家合用的。走進廚房是一片昏暗的土黃色，依舊是兩個大土灶臺和兩個柴草圍子，占去了一大半空間，加上兩個碗柜、一個水泥板菜臺、兩只水缸和散 放在兩處的幾只水桶，顯得十分擁擠和破舊不堪。
母親走向左邊小一點的灶臺前，灶面呈油膩的土黑色，灶臺上有兩個灶坑，外側(cè)放置的是一口高起的鐵湯罐，里側(cè)是嵌入一口大鐵鍋。母親側(cè)著身子走進灶臺里側(cè)， 便開始操練起來了——只見她揭開鍋蓋、洗碗、刷鍋，又將水用一個葫蘆瓢舀進灶外側(cè)碗柜跟前的一個水桶內(nèi)。然后來到柴圍和灶坑之間，從柴圍柴堆上抽出2根棉 花桿，轉(zhuǎn)身坐在柴圍上、對著灶坑，將棉花桿頂在膝部，用雙手配合用力一折，便聽見咔嚓咔嚓響，如此3、4次，棉花桿被折成七、八寸長，然后用左手一把掐在 中間，右手從身后扯一把稻草并纏繞在柴桿上，就形成了一個柴禾把。母親立即將它放進灶坑口，再又抓一把草放在下面，便從旁邊的灶孔里拿出一盒火柴，劃一根 點燃了稻草，繼而用右手操起長長的鐵火鉗夾起柴禾把，讓它燃燒烈一點，伴隨著便有滾滾濃煙冒出，母親這才慢慢地送進灶堂里，放下，然后再又揪了一個塞了進 去。母親這才欠起身，拍拍身上的灰塵，又回到鍋臺那邊了。
母親首先用一把黑糊糊的洗碗布，將鍋底水分擦一下，然后從位于灶臺上部、兩灶坑煙道的交匯處下方的孔洞內(nèi)，拿出一個罐頭玻璃油瓶。不看不要緊，一看嚇一跳，這油簡直是——壺漿半沉土！我不禁擔(dān)憂地問：“這油怎么這么多黑渣？”
“油不好。”母親淡然地回答道。
“不好就不要！”
“棉子都給了別人，”母親更是軟弱地說，“熟人不拿不好。”
母親邊說邊舀出兩調(diào)羹黑糊糊的油，倒入鍋里，然后在砧板上切幾根四季蔥，用鍋鏟鏟動一下油鍋，便順勢用刀將蔥推撒進去，就立刻從灶臺上拿起葫蘆瓢伸進右側(cè) 的水缸里，舀出一瓢水倒進油鍋內(nèi)，騰的一下，油煙四起，母親立即蓋上鍋蓋，又來添上一把火。水開了，母親揭開鍋蓋，將雞蛋在灶臺上磕破，打進鍋里，一個、 二個，剛打完第二個，我便阻止母親說：“兩個就夠了。”我是從營養(yǎng)角度來考慮的，認(rèn)為兩個雞蛋就足夠了。母親便應(yīng)聲將第三個雞蛋放下。
鍋又燒開了，母親便從盛飯的簸箕里撥進一點飯鍋里，和雞蛋一起煮……望著母親灶上、灶下，動作這么嫻熟，又是那么原始，卻是這么熟悉，我不禁眉頭一皺，——這就是久違的生活，我將要開始重溫舊習(xí)……
又開鍋了，差不多了。母親正待盛起來，不料半路殺出“程咬金”，——小侄女奔進來了，大聲叫嚷：“我要，我要，我要！”便端起一個碗來，毫不客氣地與我分享一半。
緊接著母親就開始準(zhǔn)備午飯了。只見母親拿著一把烏黑的鐵菜刀，走進了她的臥房，仰著頭，舉起菜刀從掛在樓板底下的一掛已風(fēng)干了的約2斤重的肉上割下一小塊。我端著碗站在堂屋門洞口，望著母親，忍不住地問：“這是什么時候買的肉？”
“哪是買的肉！”母親連忙否認(rèn)說，“這是舅家的小禮。”
“怎么不吃？”我更是責(zé)問道。
“留給你回來吃。”
“斗地要留，怕我冇吃得！”
“要么呢，你回來吃么事？”
我無話可說，我很理解母親的一片心意，且還要留的慢慢吃。
……
母親用那一小塊肉，做了一大盤香噴噴的蘿卜燒肉，小侄們，既不挑肥，也不揀瘦，而是囫圇吞棗、津津有味地吃著。
……
巡視一遍家里，發(fā)現(xiàn)除了壘起這幢房子外，一切都照舊：哥哥的房間里仍舊只有一臺10年前買的12英寸的黑白電視機，一套結(jié)婚時自制的木質(zhì)家具：一個立柜、 一張書桌、一個梳妝臺、二把自制的單人沙發(fā)和一個小茶幾，但家具古黃色油漆大量脫落，簡單得不能再簡單。想當(dāng)初，上學(xué)時，父親為哥哥結(jié)婚，顛前忙后，省吃 儉用，我竟然教訓(xùn)父親，告誡父親別搞的是：一邊是現(xiàn)代化的家具，一邊是破爛不堪！——這是多么可笑！
父母的房間里，當(dāng)然仍舊是：一張破舊的書桌、一個褪了色的老式櫥柜、一張舊木床，——早年結(jié)婚用品，是很簡陋的。我的房間更簡單：一張舊木床、一張舊書桌，更可氣的是門和窗都散了架，嗍嗍北風(fēng)穿窗而過，透入心徹……
從外觀上看，這老房子更象古跡：青磚、黑瓦，正面墻體有一道裂縫，并且與內(nèi)墻脫開，朝外傾斜。為防止倒塌，正面已被三根長短不一的粗樹干，高低支撐著， ——這仿佛是貼在新樓房側(cè)面的古老頹敗的小屋，與新屋形成強烈的反差！怪不得，嫂子告訴我：鄰居的小女孩，一與小侄們吵架，開口就罵“破屋！”幾氣人！不 過是——名副其實��！
父母哥嫂全力以赴地蓋這座房子，一方面是因為破房子經(jīng)受不了暴風(fēng)雨的襲擊；另一方面更是為了爭口氣！
最大的變化是西邊原位于鐵道線上的4家鄰居都拆遷了，因為得到了國家的補貼，在不遠(yuǎn)處的地方，都輕輕松松地蓋起了4幢漂亮的二層小洋樓，在他們原屋地基 處，京九線已從那兒穿過；準(zhǔn)確地說，我家老屋西邊墻離鐵道線基礎(chǔ)邊只有10多米遠(yuǎn)——當(dāng)然是鄰居拆走留下的空地。我的心隱隱作痛，不禁抱怨：老天為什么不 長眼睛，讓我們家也拆遷，這樣父母哥嫂也能占一點便宜，不就少受點累、輕輕松松地蓋房子。難道是我們家人的能力太大？無奈，父親得到的好處就是用力氣挑鐵 路路基換回來200多元錢，哥哥給別人多蓋了幾座房子。然而越來越少的土地，越來越少的農(nóng)田收入，承受不了暴漲的物價，和攀長的公糧稅費，農(nóng)民的生活水平 簡直停滯不前……蓋房子完全是靠找副業(yè)的收入來實現(xiàn)的。
下午，母親迫不及待地告訴我蓋房子之事，是多么令人心酸：原來哥本想把父親的錢借去，只蓋自己的兩間樓房，父親沒有同意，說一間舊房子，弟弟妹妹3個人都 回來住不下了（弟弟大小伙子原是搭張單人床與父母合住前半間），也想湊在一起蓋一間。哥嫂本來對父母就有意見，一開始就不樂意，沒有答應(yīng)。因為父母一直只 靠自己辛勤勞動所得的微薄的收入，堅持供我們姊妹兄弟5個人上學(xué)，特別是后來弟妹花費更大，并且妹妹還不爭氣落榜了。送每個子女上到高中，在農(nóng)村是絕無僅 有的，是相當(dāng)了不起的壯舉！可見父親在經(jīng)濟上已是相當(dāng)拮據(jù)！然而經(jīng)濟狀況剛有一點好轉(zhuǎn)，前年爺爺奶奶又相繼去世，出殯時將父親僅有的一點積蓄又花光了，所 以哪有積蓄蓋樓房。哥嫂也因此鬧分家了。——這本是無可厚非的，但父母親是多么的不情愿！母親的心理我更明白：在一起老來生活更有依靠、塌實，動不得的時 候，起碼自己可以不用做飯。
然而在農(nóng)村，衣食住行，住是首位的！小伙子定親，女方是很看重房子的。一方面，她是抵抗大自然暴風(fēng)驟雨的特別要求；另一方面，她又是一筆可觀的財產(chǎn)，是富 裕的象征。即使小伙子差些，也許除了家里有樓房生活富裕些，其他什么也比不上別人，女子也會選擇的。幸虧哥定親時，還僅有一、二戶富裕人家蓋了樓房，嫂子 及其父母都認(rèn)為哥手藝不錯，父母親有能力，人緣好，所以才同意了這門親事。
如今人們?yōu)榱松w房子，拼命地賺錢；為了蓋好房子，會毫不猶豫地花去所有積蓄。——好象生活只有一個共同的目標(biāo)：賺錢蓋房子。先蓋起了樓房的，有幾家是由于 姐妹們小學(xué)還沒畢業(yè)就輟學(xué)紛紛和父母親一起去承包遠(yuǎn)處圍湖造出的公家田地，掙了不少錢；另有好幾家是靠初中沒畢業(yè)的小伙子和父輩民工潮攜手，紛紛涌入江浙 等地當(dāng)泥瓦匠、賣力氣，掙回了血汗錢；手工藝人象趕潮似的，紛紛南下深圳，從事縫紉業(yè)，賺回了“包身工”的辛苦錢……近兩年他們都爭先恐后地蓋起了樓房。 加上去年修鐵路拆遷的，屯里的樓房住戶就過了一半。
哥也曾出外打個工，但由于條件差、勞動強度大，且水土不服，生了病，就打道回府，發(fā)誓再也不出去了。
父親眼睜睜地看著一座座樓房拔地而起，早已忘記了往日的榮耀，為此更覺得矮人一大截。父親也曾數(shù)次不經(jīng)意地數(shù)落弟弟、妹妹（當(dāng)然我花的錢是比他們少多了，有物價上漲的原因。后來我資助了他們不少錢。）不是你們上學(xué)，我的樓房早蓋起來了！
母親說，最后父親無比悲傷地向哥哭訴著說，他這一生沒能耐，只想借兒女的光住上樓房，都借不上光，白勞碌一生。見此情景，哥嫂的心才軟了，但要求父親出資 蓋的一間，兄弟倆各一半。——當(dāng)然我們女子是沒有份的。父親答應(yīng)了，哥嫂才勉強同意了。哥嫂只好另借六千塊錢買原材料。這樣原本只能湊合蓋兩間，現(xiàn)在要蓋 3間，可見經(jīng)濟是相當(dāng)緊張的！
父親拿出近兩年來所有的積蓄、湊上所有錢，這其中有我支援的1000元錢、妹妹出外打工一年掙的3000元，其余是父母這兩年承包5畝荒地掙的（其中當(dāng)然 還有我這兩年給的錢）。弟弟單位效益不佳，分文未出。而承包的責(zé)任田地的收入只夠供應(yīng)口糧及交納公糧稅費。父母親靠辛勤耕種，又省吃儉用，從牙縫里、從日 常的衣食生活中，克勤克儉，才省下了3000元錢。
我深感慚愧，曾經(jīng)大言不慚，說要支援家里蓋房子，自己要一間，因為我們女子沒有繼承權(quán)。然而，我無能為力，沒有兌現(xiàn)。事過境遷，說心理話，這樣的地理位置、這樣簡陋的生活設(shè)施，如今的我根本看不上。
更令我憂心忡忡的是，門口的水塘，三分之一被壓在了鐵軌下，仿佛變成了一個天井，這是周圍上百人吃水用水之源，水已變得更“綠”了！里面還有小蟲子在游動，看了使人心驚肉跳。我不敢用這樣的水，只好死皮賴臉去遠(yuǎn)處鄰居家打井水用。
更令我惱火的是：當(dāng)夜幕降臨，鄉(xiāng)村仿佛進入了夢鄉(xiāng)，只有斑斑點點的螢火蟲似的燈光在搖曳——無電，又面對著我最頭痛的問題。晚上，點上煤油燈，進入黑糊糊、冰窖似的房間里，早早地上床睡覺了。
然而，當(dāng)夜深人靜，在睡夢中，猛然被一陣陣暴風(fēng)驟雨聲驚醒，伴隨著四五級地震，振得房子發(fā)顫，人象躺在搖籃里。只聽見一墻之隔，睡夢中的母親，在大聲喊：“龍過路啰！龍過路啰！”
“這是火車走這兒過！”父親立刻糾正說。
沉睡的夢被打碎了，我驚魂不定，老半天睡不著……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號