- 第4節(jié) 代序
-
閑 暇
梁實秋
英國十八世紀(jì)的笛福,以《魯濱孫漂流記》一書聞名于世,其實他寫小說是在近六十歲才開始的,他以前的幾十年寫作差不多全是以新聞記者的身份所寫的散文。最早的一本書一六九七年刊行的《設(shè)計雜談》(An Essay upon Projects)是一部逸趣橫生的奇書,我現(xiàn)在不預(yù)備介紹此書的內(nèi)容,我只要引其中的一句話:“人乃是上帝所創(chuàng)造的最不善于謀生的動物;沒有別的一種動物曾經(jīng)餓死過;外界的大自然給它們預(yù)備了衣與食;內(nèi)心的自然本性給它們安設(shè)了一種本能,永遠(yuǎn)會指導(dǎo)它們設(shè)法謀取衣食;但是人必須工作,否則就挨餓,必須做奴役,否則就得死;他固然是有理性指導(dǎo)他,很少人服從理性指導(dǎo)而淪于這樣不幸的狀態(tài);但是一個人年輕時犯了錯誤,以至后來顛沛困苦,沒有錢,沒有朋友,沒有健康,他只好死于溝壑,或是死于一個更惡劣的地方,醫(yī)院。”這一段話,不可以就表面字義上去了解,須知笛福是一位“反語”大師,他慣說反話。人為萬物之靈,誰不知道?事實上在自然界里一大批一大批餓死的是禽獸,不是人。人要適合于理性的生活,要改善生活狀態(tài),所以才要工作。笛福本人是工作極為勤奮的人,他辦刊物、寫文章、做生意,從軍又服官,一生忙個不停。就是在這本《設(shè)計雜談》里,他也提出了許多高瞻遠(yuǎn)矚的計劃,像預(yù)言一般后來都一一實現(xiàn)了。
人辛勤困苦地工作,所為何來?夙興夜寐,胼手砥足,如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣,那又何貴乎做人?想起羅馬皇帝瑪可斯奧瑞利阿斯的一段話:
“在天亮的時候,如果你懶得起床,要隨時作如是想:‘我要起來,去做一個人的工作!疑鷣砭褪菫榱俗瞿枪ぷ鞯,我來到世間就是為了做那工作的,那么現(xiàn)在就去做那工作又有什么可怨的呢?我既是為了這工作而生的,那么我應(yīng)該蜷臥在被窩里取暖嗎?‘被窩里較為舒適呀!敲茨闶巧鷣頌榱讼順返膯?簡言之,我且問汝,你是被動的還是主動的要有所作為?試想每一個小的植物,每一小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂,它們是如何地勤于操作,如何地克盡厥職,以組成一個有秩序的宇宙。那么你可以拒絕去做一個人的工作嗎?自然命令你做的事還不趕快地去做嗎?‘但是一些休息也是必要的呀!@我不否認(rèn)。但是根據(jù)自然之道,這也要有個限制,猶如飲食一般。你已經(jīng)超過限制了,你已經(jīng)超過足夠的限量了。但是講到工作你卻不如此了;多做一點你也不肯!
這一段策勵自己勉力工作的話,足以發(fā)人深省,其中“以組一個有秩序的宇宙”一語至堪玩味。使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。有勞苦的大眾在那里辛勤地操作,解決了大家的生活問題,然后少數(shù)的上層社會人士才有閑暇去做“人的工作”。大多數(shù)人是螞蟻、蜜蜂,少數(shù)人是人。做“人的工作”需要有閑暇。所謂閑暇,不是飽食終日無所用心之謂,是免于螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。養(yǎng)尊處優(yōu),嬉邀惰慢,那是螞蟻、蜜蜂之不如,還能算人!靠了逢迎當(dāng)?shù)溃踔翞榛⒆鱾t,而獵取一官半職或是分享一些殘羹冷炙,那是幫閑或是幫兇,都不是人的工作。奧瑞利阿斯推崇工作之必要,話是不錯,但勤于操作亦應(yīng)有個限度,不能像螞蟻、蜜蜂那樣地工作。勞動是必需的,但勞動不應(yīng)該是終極的目標(biāo)。而且勞動亦不應(yīng)該由一部分負(fù)擔(dān)而令另一部分坐享其成果。
人類最高理想應(yīng)該是人人能有閑暇,于必須的工作之余還能有閑暇去做人,有閑暇去做人的工作,去享受人的生活。我們應(yīng)該希望人人都能屬于“有閑階級”。有閑階級如能普及于全人類,那便不復(fù)是罪惡。人在有閑的時候才最像是一個人。手腳相當(dāng)閑,頭腦才能相當(dāng)?shù)孛ζ饋。我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子,我們卻企盼人人都能有閑去發(fā)展他的智慧與才能。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-