- 第4節(jié) 送 行
-
“黯然銷魂者,別而已矣”。遙想古人送別,也是一種雅人深致。古時交通不便,一去不知多久,再見不知何年,所以南浦唱支驪歌,灞橋折條楊柳,甚至在陽關(guān)敬一杯酒,都有意味。李白的船剛要啟碇,汪倫老遠(yuǎn)地在岸上踏歌而來,那幅情景真是歷歷如在目前。其妙處在于淳樸真摯,出之以瀟灑自然。平素莫逆于心,臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎,你覺得我語言無味,一旦遠(yuǎn)離,那是最好不過,只恨世界太小,惟恐將來又要碰頭,何必送行?
在現(xiàn)代人的生活里,送行是和拜壽送殯等等一樣地成為應(yīng)酬的禮節(jié)之一!熬局u尾巴”起個大早,迷迷糊糊地趕到車站碼頭,擠在亂哄哄人群里面,找到你的對象,扯幾句淡話,好容易耗到汽笛一叫,然后鳥獸散,吐一口輕松氣,撅著大嘴回家。這叫做周到。在被送的那一方面,覺得熱鬧,人緣好,沒白混,而且體面,有這么多人舍不得我走,斜眼看著旁邊的沒人送的旅客,相形之下,尤其容易起一種優(yōu)越之感,不禁精神抖擻,恨不得對每一個送行的人要握八次手,道十回謝。死人出殯,都講究要有多少親友執(zhí)紼,表示戀戀不舍,何況活人?行色不可不壯。
悄然而行似是不大舒服,如果別的旅客在你身旁耀武揚(yáng)威地與送行的話別,那會增加旅中的寂寞。這種情形,中外皆然。Max Beerbohm寫過一篇《談送行》,他說他在車站上遇見一位以演劇為業(yè)的老朋友在送一位女客,始而喁喁情話,俄而淚濕雙頰,終乃汽笛一聲,勉強(qiáng)抑止哽咽,向女郎頻頻揮手,目送良久而別。原來這位演員是在作戲,他并不認(rèn)識那位女郎,他是屬于“送行會”的一個職員,凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的,都可以到“送行會”去雇人來送。這位演員出身的人當(dāng)然是送行的高手,他能放進(jìn)感情,表演逼真?腿思{費(fèi)無多,在精神上受惠不淺。尤其是美國旅客,用金錢在國外可以購買一切,如果“送行會”真的普遍設(shè)立起來,送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的一樁事,送行的技術(shù)也便不可不注意到。如果送行只限于到車站碼頭報(bào)到,握手而別,那么問題就簡單,但是我們中國的一切禮節(jié)都把“吃”列為最重要的一個項(xiàng)目。一個朋友遠(yuǎn)別,生怕他餓著走,餞行是不可少的,恨不得把若干天的營養(yǎng)都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經(jīng)驗(yàn),如有遠(yuǎn)行而消息外露(多半還是自己宣揚(yáng)),他有理由期望著餞行的帖子紛至沓來,短期間家里可以不必開伙。還有些思慮更周到的人,把食物攜在手上,親自送到車上船上,好像是你在半路上會要挨餓的樣子。
我永遠(yuǎn)不能忘記最悲慘的一幕送行。一個嚴(yán)寒的冬夜,車站上并不熱鬧,客人和送客的人大都在車廂里取暖,但是在長得沒有止境的月臺上卻有黑壓壓的一堆送行的人,有的圍著斗篷,有的戴著風(fēng)帽,有的腳尖在洋灰地上敲鼓似的亂動,我走近一看全是熟人,都是來送一位太太的。車快開了,不見她的蹤影,原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會。在最后的一分鐘,她來了。送行的人們覺得是在接一個人,不是在送一個人,一見她來到大家都表示喜歡,所有惜別之意都來不及表現(xiàn)了。她手上抱著一個孩子,嚇得直哭。另一只手扯著一個孩子,連跑帶拖,她的頭發(fā)蓬松著,嘴里噴著熱氣像是冬天載重的騾子,她顧不得和送行的人周旋,三步兩步地就跳上了車。這時候門已在蠕動。送行的人大部分都手里提著一點(diǎn)東西,無法交付,可巧我站在離車門最近的地方,大家把禮物都交給了我,“請您偏勞給送上去吧!”我好像是一個圣誕老人,抱著一大堆禮物,我一個箭步竄上了車,我來不及致辭,把東西往她身上一扔,回頭就走,從車上跳下來的時候,打了幾個轉(zhuǎn)才立定腳跟。事后我接到她一封信,她說:
那些送行的都是誰?你丟給我那一堆東西,到底是誰送的?我在車上整理了好半天,才把那堆東西聚攏起來打成一個大包袱。朋友們的盛情算是給我添了一件行李。我愿意知道哪一件東西是哪一位送的,你既是代表送上車的,你當(dāng)然知道,盼速見告。
計(jì) 開
水果三筐,泰康罐頭四個,果露兩瓶,蜜餞四盒,餅干四罐,豆腐乳四罐,蛋糕四盒,西點(diǎn)八盒,紙煙八聽,信紙信封一匣,絲襪兩雙,香水一瓶,煙灰碟一套,小鐘一具,衣料兩塊,醬菜四簍,繡花拖鞋一雙,大面包四個,咖啡一聽,小寶劍兩把……
這問題我無法答復(fù),至今是個懸案。
我不愿送人,亦不愿人送我,對于自己真正舍不得離開的人,離別的那一剎那像是開刀,凡是開刀的場合照例是應(yīng)該先用麻醉劑,使病人在迷蒙中度過那場痛苦,所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說,“你走,我不送你,你來,無論多大風(fēng)多大雨,我要去接你!蔽易钯p識那種心情。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-