91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

如果說，這條鐵路的建成，對建設(shè)者是一個(gè)勝利，而對這條鐵路經(jīng)過的高原，對這條鐵路所沖擊的古老文化，對當(dāng)?shù)卣�府與老百姓，這到底是一個(gè)天降的福音，還是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，全賴于面臨這樣一個(gè)新機(jī)遇的人們有沒有準(zhǔn)備好去迎接挑戰(zhàn)。

未曾提筆寫下這些文字，心里就存有疑問:一條新修的鐵路足以構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的話題？更未曾想到的是，自己會(huì)參與到這個(gè)話題中來。

這么些年來的寫作生涯中，對這樣的公共話題，我不是努力接近，而是盡量遠(yuǎn)離。在我的經(jīng)驗(yàn)中，當(dāng)一個(gè)話題裹挾了越來越多的人、越來越多媒體的時(shí)候，就意味著，這個(gè)話題的體積會(huì)迅速增大，增大到我們可以在這個(gè)體積中開掘出眾多的迷宮，使制造話題的人和參與話題的人一起迷失其中。而引起話題的那個(gè)事件，或者說，話題企圖干預(yù)或影響的那個(gè)事件，依然按照早先的設(shè)定發(fā)展，延伸，直到定局。最后的結(jié)果往往是，當(dāng)同類事件再次搬演，依然堅(jiān)定地自行其是，而未有結(jié)果的話題被所有人遺忘，懸置于空中，早已風(fēng)干。

青藏鐵路這個(gè)話題也是一樣，當(dāng)它尚是紙上藍(lán)圖的時(shí)候，一些討論就已經(jīng)開始。而鐵路本身并不太理會(huì)這些討論，而是按照預(yù)定的規(guī)劃，走下了圖紙，在高曠的青藏荒原上延伸。它自己在堅(jiān)定推進(jìn)的同時(shí)，也把圍繞它的話題推向了高潮。但它只需要堅(jiān)定地完成自己，直到亮閃閃的鐵軌終于鋪到了拉薩，這個(gè)在各種語境中都非常符號(hào)化的城市。一百多年了，外部世界有那么多人都把進(jìn)入拉薩當(dāng)成一個(gè)巨大而光榮的夢想，人們從四面八方，用各種各樣的方式去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，這個(gè)過程因?yàn)槠D難與漫長本身也成為了奇跡。到了今天，人類也就只剩下了一種方式，把鐵路修到拉薩，坐著火車到達(dá)拉薩。好了，現(xiàn)在最后的一擊已然完成，只待一個(gè)早已選定的吉日，一聲長長的汽笛，舊拉薩曾經(jīng)代表的舊的時(shí)代對整個(gè)世界關(guān)閉著的最后一扇門就訇然一聲倒下了。

那扇門早已腐朽，卻存在了比預(yù)想更長的時(shí)間。

我想，正因?yàn)樵缇透�朽而失去了重量與質(zhì)感，所以，這門倒下去甚至都發(fā)不出什么像樣的聲音了。但議論聲卻轟然而起：歡呼、悵惘、哀惋、憤怒，而且，像我們已經(jīng)經(jīng)歷過的所有新舊交替時(shí)的討論一樣，話題中所涉及的所有方面，所有新生與停滯的力量，都像第一次被發(fā)現(xiàn)，第一次被提出，第一次被討論，真好像，這是整個(gè)人類初潮一樣的新鮮經(jīng)驗(yàn)。

其實(shí)，只要去掉背景上西藏這樣一個(gè)無論在政治還是在文化上都顯得敏感的字眼，去掉討論這個(gè)話題時(shí)一旦關(guān)涉西藏時(shí)就容易脫離現(xiàn)實(shí)語境的奇怪沖動(dòng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，討論這個(gè)話題的所有方面：政治、科技、文化、生態(tài)……所有方方面面的現(xiàn)實(shí)考量與發(fā)展倫理，都已經(jīng)被不厭其煩地討論過了。而其中有些問題本身已經(jīng)不再成為問題。

更為重要的是，當(dāng)我們把青藏線當(dāng)成一個(gè)嶄新的事物來對待的時(shí)候，甚至忽略了一個(gè)基本的事實(shí)，現(xiàn)在已基本完工，并將在一個(gè)預(yù)定的日子正式通車的這一段，其實(shí)只是青藏的一個(gè)部分一一格爾木至拉薩段；這條鐵路的另一部分——西寧至格爾木段，早在20世紀(jì)70年代就已經(jīng)完成了。今天，鐵路既然已經(jīng)出現(xiàn)在世界上任何一個(gè)地方，它在青藏高原的出現(xiàn)也是一種必然。更何況，當(dāng)人們從任何一個(gè)方向進(jìn)入拉薩，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城市已經(jīng)是如此的現(xiàn)代化。這一次，當(dāng)我們一行從西寧出發(fā)，一路穿越了寬闊的柴達(dá)木盆地，穿過了昆侖山和唐古拉山之間那片更加空闊的高地，便發(fā)現(xiàn)這座城市夜晚的燈火是如此光怪陸離，你就是駕乘著一只銀色的飛碟降落在布達(dá)拉官前的廣場上，好像也是一件順理成章的事情。這座城市本身的繁華相對于輻輳于四周的荒涼原野，已經(jīng)顯得有些突兀了，還有什么能為這份突兀增加一些戲劇性的因素呢？真正要發(fā)現(xiàn)這條鐵路的意義，還得著眼于鐵路蜿蜒而過的荒原。

而且，正像前面已經(jīng)說到的，青藏鐵路的西寧至格爾木段早就現(xiàn)身于荒原，并在荒原中運(yùn)行好多好多年了。一切曾經(jīng)預(yù)期的變化和一切未曾預(yù)期的結(jié)果早已經(jīng)在鐵路的起點(diǎn)與終點(diǎn)，在鐵路漫長的沿線清晰地呈現(xiàn)。要想討論青藏鐵路新的一段那些預(yù)期中的變化與未曾預(yù)期的可能，只要略微考察一下早已通車的這一部分，這個(gè)巨大的話題所包含的部分就已經(jīng)了然。

《南方周末》對我們此行的設(shè)計(jì)，我想正是包含了這樣一種認(rèn)識(shí)吧。我很高興我們是從西寧而不是從格爾木踏上了這次青藏線的考察之旅。

我在出發(fā)的頭一天下午才到達(dá)西寧。第一件事是和組織者接上頭，正式加入這支臨時(shí)的隊(duì)伍，并對他們的意圖有所了解。第二件事情，就是尋找書店，搜羅一些與青藏線相關(guān)的資料，但是，很遺憾，沒有找到。書店里熱賣的書籍如果與本地相關(guān)，也大多是這些年來在讀書界都很流行的外國人所寫的有關(guān)外界如何“發(fā)現(xiàn)西藏”的圖書，而且這些書里的都是一百年前的“發(fā)現(xiàn)”。而我所期待的，是本鄉(xiāng)本土的“自我描述”，我特別期待的，是本土的族群如何感受這條鐵路。但很遺憾，沒有什么使人感興趣的發(fā)現(xiàn)。于是，想起在當(dāng)?shù)爻霭鏅C(jī)構(gòu)工作的朋友，希望從他那里獲得一些資料。此行本沒有打算叨擾。從酒店查到他所工作機(jī)構(gòu)的號(hào)碼，打過去，鈴音兀自一遍遍震響，就想起一幢樓人去后空空蕩蕩的樣子。明天就是五一長假，這個(gè)時(shí)候還期望有人坐在辦公室里顯然是一種不切實(shí)際的幻想。

照理說，一方鄉(xiāng)土，一種文化，在這個(gè)除舊布新運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如此劇烈的時(shí)候，總會(huì)在來自外部世界的一系列“發(fā)現(xiàn)”之后，無論是出于跟上時(shí)代前進(jìn)步伐的迫切愿望，還是僅僅出于留戀舊時(shí)歲月的悵惘情懷；無論是因?yàn)榘l(fā)展的需求，還是出于更深刻的文化的自覺，都該出現(xiàn)出于本鄉(xiāng)本土的“自我描述”。每到一地，我都渴望和這樣的“自我描述”者在書本上傾心交談。在關(guān)于青藏鐵路的談?wù)撝�，“人流”、“物流”和“信息流”這樣一些字眼很順溜地出現(xiàn)在—些偏僻地區(qū)的官員的口中，仿佛鐵路一通，這些“流”就來了，這些“流”一來，一切就水到渠成，就改地?fù)Q天了（我在網(wǎng)上一個(gè)新華社記者的采訪稿中看到新鐵路經(jīng)過的某縣官員大談鐵路通車后將如何把這三流引到此地，然后此地將因此獲得怎樣的機(jī)遇，云云。但幾天后，我們長途驅(qū)車到達(dá)這個(gè)縣城，遇到的一件困難事情是找不到一個(gè)可以下腳的公共廁所，而且公共廁所周圍100平方米就根本無從下腳）。事情是不是如此呢？只要大致考察一下鐵路已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了許多年頭的那些地方就清楚了。官員美好想象中的那一切的“流”并未在鐵路已經(jīng)經(jīng)過的那些城市自然呈現(xiàn)，最后化為一切“流"都要轉(zhuǎn)化而成的“現(xiàn)金流”都要流向國庫和老百姓的腰包。在我的經(jīng)驗(yàn)中，即便就藏區(qū)而言，今天經(jīng)濟(jì)文化各方面發(fā)展較好，社會(huì)也較為安定繁榮的地區(qū)反而恰好都不在鐵路線上，而且將來很長時(shí)間里可能也不會(huì)有鐵路經(jīng)過。

而那些知識(shí)階層更為關(guān)心的環(huán)境保護(hù)的問題，文化多樣性如何保持的問題，青藏線已經(jīng)通車這么多年的這些地區(qū)也是一個(gè)很好的研究觀察對象。就說說我在這次旅行中努力想在當(dāng)?shù)貙ふ乙稽c(diǎn)“自我描述”文字的經(jīng)過吧。離開西寧后，我們在青海湖畔的旅游酒店里住了一個(gè)晚上。酒店在小鎮(zhèn)上5我沒有期望有什么發(fā)現(xiàn)，但還是在小鎮(zhèn)上溜了一圈，果然未有任何發(fā)現(xiàn)。想到明天到格爾木什么都會(huì)出現(xiàn)，心里就有些釋然了。

在格爾木的兩天時(shí)間里，我沒有具體的采訪任務(wù)，給自己定下的任務(wù)就是尋找書店。這一天是5月2日，我在這天的日記里寫道：“上午逛書店，一間在購物中心里，一間是席殊連鎖。沒有看到一本有關(guān)本地文化與歷史的書，甚至是一本地圖或旅游指南。這在中國土地上和外國土地上的購書經(jīng)歷中，是唯—的經(jīng)驗(yàn)。也是可怕的經(jīng)驗(yàn)�！蹦情g席殊書屋是出租車?yán)�著我找新華書店時(shí)發(fā)現(xiàn)的，就開在新華書店旁邊，但新華書店在這個(gè)假日里沒有開門。于是，就進(jìn)了旁邊那間也就三四平方米的席殊書屋，書屋擺的都是內(nèi)地的流行書。下午再去新華書店，還是沒開。第二天上午又去，還是沒開。最后還是陳一鳴從當(dāng)?shù)匾粋�(gè)記者那里弄到了一本本市新編的志書�？戳艘惶旌腿齻�(gè)晚上，看到些什么呢？知道的，過去就大略知道，比如柴達(dá)木盆地中，過去一千多年來，藏人、蒙古人和哈薩克人以及更遙遠(yuǎn)的土著居民此消彼長，相互糾結(jié)的漫長歷史。但一轉(zhuǎn)入關(guān)于這個(gè)市的當(dāng)代描述，他們的身影如果不是消失，也是相當(dāng)模糊不清了。好像歷史已經(jīng)作出了判決，他們的存在就是過去時(shí)代的傳奇，在現(xiàn)代化建設(shè)過程中，這人群將像傳說一樣曰漸遠(yuǎn)去。甚至在志書通常要包含的文化卷中，這些民族再次顯身時(shí)，也是以民間文學(xué)的方式存在，而在當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)原創(chuàng)中，只有屯墾者高昂悲壯的聲音。我看完這本書，想了很多，摘錄下來的只有一首不完全的蒙古族的《打酥油歌》。

我想說的是，很多我們當(dāng)成假設(shè)在討論的問題，其實(shí)早已發(fā)生過了。那些期許未必達(dá)到，有些結(jié)果可能出乎我們的預(yù)料。一切，在青藏線的前一段已經(jīng)有過預(yù)演，這些預(yù)演本身就是深切的啟示。而在我看來，這些情況的出現(xiàn)，并不是一條鐵路或者一種更現(xiàn)代化更強(qiáng)有力的事物運(yùn)行的必然結(jié)果，真正的問題當(dāng)然也不是需要那么多人空泛的討論，而是這樣一條能量巨大的鐵路運(yùn)行起來以后，所有已經(jīng)置身其中的人——從決策者到實(shí)施者和所有將因?yàn)檫@條鐵路運(yùn)行起來以后必然關(guān)涉與沖擊到的人群如何行動(dòng)的問題。

如果說，這條鐵路的建成，對建設(shè)者是一個(gè)勝利，而對這條鐵路經(jīng)過的高原，對這條鐵路所沖擊的古老文化，對當(dāng)?shù)卣�府與老百姓，這到底是一個(gè)天降的福音，還是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，全賴于面臨這樣一個(gè)新機(jī)遇的人們有沒有準(zhǔn)備好去迎接挑戰(zhàn)。新的機(jī)遇當(dāng)然會(huì)提供發(fā)展的機(jī)會(huì)，新的機(jī)遇也帶著強(qiáng)大的達(dá)爾文式進(jìn)化力量中無情的優(yōu)勝劣汰的機(jī)制，關(guān)涉到普通民眾賴以生存的生產(chǎn)方式，關(guān)涉到政府的管理能力。在更長的時(shí)間尺度上，更對當(dāng)?shù)匚幕�的自我發(fā)展與更新能力是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。所以，我在欣喜于這片土地上的巨變的同時(shí)也懷著深重的憂慮。

《火車穿越的身與心》

變化,生活在這個(gè)時(shí)代的人，是多么熱愛這個(gè)字眼，而又深受著它的驅(qū)迫��！半個(gè)多世紀(jì)以來，變化這個(gè)詞，對青藏高原上的世代居民來講,最最直觀的表現(xiàn)，就是一個(gè)又一個(gè)新事物的出現(xiàn)。

離開格爾木，從海拔4100多米的玉珠峰車站開始，我們一路都在用汽車追趕試運(yùn)行的火車。攝影師是為了留下可以見諸媒體的精彩照片，就我自己而言，則是借此反復(fù)感受青藏髙原上從未有過的機(jī)械與鋼鐵巨大力量的沖擊。這樣的沖擊中有一種超現(xiàn)實(shí)的美感。

車到沱沱河，年輕的司機(jī)有了高原反應(yīng)。我非常高興頂替上去，駕駛著豐田吉普在高曠的青藏路上奔馳。一次次，載著自己和同行的記者們沖到火車前方，等待火車婉蜒著駛近，感受火車從面前不遠(yuǎn)處轟隆著經(jīng)過時(shí)，腳下的地面?zhèn)鲗?dǎo)到心中的輕輕震顫，再目送它從某個(gè)山口處消失。

然后，一踩油門，開始新一輪的追趕。這樣直到海拔高度達(dá)到5000米以上的唐古拉山。

當(dāng)我看到鐵路在高原燦爛的陽光下強(qiáng)勁地延伸，火車在亮閃閃的兩股鐵軌上呼嘯而至?xí)r，內(nèi)心的感覺遠(yuǎn)非興奮這樣的字眼可以形容。20世紀(jì)80年代剛剛走上工作崗位時(shí)，去一個(gè)地方，在今天也就百來公里一段公路，最多兩個(gè)小時(shí)就可以抵達(dá)。但在那個(gè)時(shí)候，公路正在修筑，一行人只能牽著馬，馱著行李與一些書籍，翻越兩座雪山，徒步行走一共三天時(shí)間。一年以后，我坐著汽車離開了那個(gè)地方。再后來，我坐著火車、輪船、飛機(jī)去過了很多地方。記得在科羅拉多州的某個(gè)地方，在美國的高原上，有一天開著汽車在高速公路上驅(qū)馳，公路兩邊的金黃秋草中不斷有馬匹出現(xiàn)，草原盡頭是裸露著巖石筋骨的落基山脈，這景色自然就觸發(fā)了一個(gè)旅人的思鄉(xiāng)病，讓我想起了景色相仿的青藏高原。在那片高原上，編了號(hào)的公路不斷與別的編了號(hào)的公路相遇。有一次，在公路與鐵路交叉處，我們停下車來，看長長的鐵路線上，長長的一列火車在草原和積雪的山脈之間蜿蜒而過。那時(shí)，我就想，要是也有這樣一條鐵路穿過青藏高原，會(huì)是一種什么樣的景象。當(dāng)即，我就要求朋友幫忙退掉機(jī)票，要坐這條線上的火車，穿過落基山脈，直到美國的西部海岸。

這是一種情感的代入法，這樣，幾乎就有了在青藏高原上乘坐火車的感覺。沒有想到的是，才過了幾年，就在青藏高原真切地看到火車奔跑了。

就在上路開始此次青藏之行前，我在正在寫作的長篇小說中，正好寫到一種新型的交通工具馬車在一個(gè)藏族村莊的出現(xiàn)：

此前村子里有馬，也有馬上英雄的傳奇，但是沒有車，沒有馬車。

其實(shí)，那里只是個(gè)村子，方圓好幾百里，上下兩三千年，這個(gè)廣大的地區(qū)都沒有這個(gè)東西。

但是，有一天，突然就有馬車出現(xiàn)了。

我懷著欣喜的心情，用天真的筆調(diào)在小說中描述這些新事物的出現(xiàn)。而且，也正是在文字展開的時(shí)候，的確真切地體味到這個(gè)東西和別的東西——比如一座小水電站一出現(xiàn)，生活就不再是原來的樣子了——“一雙從來沒有寫下過_個(gè)字母的手合上了電閘，并把整個(gè)村莊的黑夜點(diǎn)亮?xí)r，大家都有一種如在夢境的感覺�？蛇@真是有史以來，從未有過的光亮�！薄�

這種光亮出現(xiàn)了，世界的面貌與人的內(nèi)心都因此發(fā)生了深刻的變化。是的，變化，生活在這個(gè)時(shí)代的人，是多么熱愛這個(gè)字眼，而又深受著它的驅(qū)迫�。“雮�(gè)多世紀(jì)以來，變化這個(gè)詞，對青藏高原上的世代居民來講，最直觀的表現(xiàn)，就是一個(gè)又一個(gè)新事物的出現(xiàn)。

在我的小說中，那個(gè)古老村莊每出現(xiàn)一個(gè)新事物，都帶來了一些心靈上的沖擊。當(dāng)新事物帶來變化的時(shí)候，卻帶來不同的結(jié)果。好的結(jié)果或壞的結(jié)果。結(jié)果的好壞，并不是事先的預(yù)設(shè)，而視乎人們作了怎樣的準(zhǔn)備。

不同的交通工具帶來不同的速度，不同的速度帶來完全不同的時(shí)間感與空間感。從唐古拉山下來，離開藏北重鎮(zhèn)那曲，我們暫時(shí)離開了鐵路線，去到納木措。坐在湖邊，聽水波拍擊湖岸，非常有重量的火車所帶來的速度感與因此而起的興奮感就消失了。望著湛藍(lán)的湖水，湖對岸念青唐古拉山那些亙古如此的雪峰就度到心中來了。晚上宿在帳篷中，聽風(fēng)聲呼呼地從半空中掠過，恍然看見傳說中的巨靈披著寬大的黑色大氅在星空下飛翔。于是，身心又重新沉浸在古老的西藏了。

醒來之后，似夢非夢的感覺消失了。穿上衣服來到曙色一點(diǎn)點(diǎn)降臨的湖邊,白天那些喧嘩的游人消失了，湖岸深處，那些深淺不一的巖洞有修行者的燈火在閃爍，身體處于這亙古的寂靜之中，腦子里卻轟轟然有火車隆隆地奔馳。幾天來高度的興奮過后，這時(shí)，身體的內(nèi)部突然有一種撕裂感。這在我，是一種熟悉的感覺。從理性上講，我們應(yīng)該為每一件新事物的出現(xiàn)而歡呼，而深受鼓舞。與此同時(shí)，在身體的深處，血液中有種古老的東西會(huì)起作用，會(huì)拉響警報(bào)，提醒我們出現(xiàn)了某種危機(jī)。這種感覺的出現(xiàn)是因?yàn)橐恍┚唧w事情嗎？是的，就在短短的半天時(shí)間里，就在納木措，看到的種種情形，有理由讓我們感到處理不好，好的變化也可能帶來災(zāi)難性的后果。關(guān)于這一切，大家都說得夠多了。我真正想說的是，對本人這樣的青藏高原的土著來說，選擇的理性與本能的感性不需要理由也會(huì)在身體中沖突起來，讓人體會(huì)到一種清晰的撕裂的隱痛。因?yàn)檠�液深處，�?huì)對即將消失的東西有一種深深的眷戀。整個(gè)青藏高原已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地與現(xiàn)代文明遭逢到一起，而在身體內(nèi)部，那些遺世獨(dú)立的古老文化的基因總要頑強(qiáng)地顯示自己的存在。

天一亮，當(dāng)我們重新來到了路上，心中那些模糊不清的情緒就消失了。直到某一天面對某一種情形，置身于某一種特別的情境中間，這種情緒或者又會(huì)重新涌上心頭。果然，當(dāng)我們離開納木措，回到青藏線上，一路往南，看到鐵路在漸深漸低的峽谷中穿過一個(gè)個(gè)正在播種的村莊，直到拉薩在望，心情又像汽車得到越來越多氧氣的引擎，歡快而高亢了。

《政經(jīng)之外的文化》

文化當(dāng)然是政治，文化當(dāng)然也是經(jīng)濟(jì)，但文化在最終的意義上還是文化自己。

這些日子，人類學(xué)家列維-斯特勞斯的一句話老是在腦子里縈繞。這句話是這么說的：“文化演進(jìn)和集體進(jìn)化是連帶的�！�

為什么老想起這句話？直接的原因就是短短兩月間，先走了一趟青藏線，接著又游歷了云南紅河流域與哀牢山中好幾個(gè)縣，然后，又回川西北老家，從大渡河谷地到黃河邊上的若爾蓋草原。在這個(gè)過程中，看到各種媒體上關(guān)于文化的討論鋪天蓋地，地方政府官員在暢談當(dāng)?shù)負(fù)碛卸嗝椽?dú)特的文化資源，而且，名牌大學(xué)里的教授與博士們也出動(dòng)了，他們出現(xiàn)在那些寧靜僻遠(yuǎn)的地方。干什么去了？田野調(diào)查嗎？不，知識(shí)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代了，有償幫助當(dāng)?shù)卣�府制訂開發(fā)文化資源，投資文化產(chǎn)業(yè)的各種商業(yè)規(guī)劃。

文化，地域的文化，民族的文化，茶的文化，酒的文化，產(chǎn)業(yè)的文化。吃不一樣的東西，是食文化。靠四只橡膠輪胎走路還是四只馬蹄走路，那也是一種在不同地理顯示移動(dòng)方式差異的文化。在所有的語境里，文化就是固化了的差異的同義詞。

在這個(gè)有強(qiáng)迫征候的語境里，文化成為了顯學(xué)，成為官場政治學(xué)和旅游經(jīng)濟(jì)學(xué)。

我并不反對人們這樣做，在我看來，這就是文化在當(dāng)代社會(huì)的命運(yùn)的一個(gè)部分。但我當(dāng)然可以問：這就是文化的全部？好像沒有人思考這樣的問題。

在我個(gè)人的理解中，文化更多的時(shí)候是處于一種隱約的狀態(tài)，文化的感覺是在若有若無之間。文化是一種內(nèi)在的力量，那些外化的部分只是那些內(nèi)部力量的一種自然的外溢。但現(xiàn)在這些文化的焦點(diǎn)，好像都過于集中于那些外化的部分上。那些孤獨(dú)的牧人在寂寥的草原上歌唱的時(shí)候，那些村寨里的農(nóng)人在火塘中火苗與酒的鼓動(dòng)下，開始舞蹈的時(shí)候，都是跟生活與情感相關(guān)的。那些吟唱與舞蹈，不過是深藏的情感像潛伏地底的礦脈在某個(gè)斷層稍稍露一下頭，又回到沉靜幽暗的深處去了。多年來，我一直小心翼翼，不去碰觸那些東西。雖然如此，我在詩句中這樣描繪過它們：“更多的時(shí)候，礦脈是鹽/在巖石中堅(jiān)硬/在水中柔軟/是歡樂者的光芒，是憂傷者的夢幻。”

但現(xiàn)在，人們只是集中在那些礦脈露頭的地方，采集與開發(fā)。

在那些物質(zhì)性的礦藏采掘者那里，早已頻頻傳來一個(gè)個(gè)不幸的消息。雖然礦藏的種類不同，但消息都有同一個(gè)名字：資源枯竭。

文化呢？文化的資源呢？本來，這無形的東西是可以源源不絕的。可以發(fā)現(xiàn)，可以研究，當(dāng)然也可以整理與觀賞。但必須滿足兩個(gè)先決的條件：不破壞產(chǎn)生這種文化的自然與人文生態(tài)；在整理與觀賞，特別是為了觀賞而作的整理(提煉？）之前，要對這個(gè)文化的原生狀態(tài)有充分的研究與尊重，并且不因整理之故而使原生狀態(tài)受到損害。但情況往往不如我們期望的那樣，市場經(jīng)濟(jì)體制激勵(lì)的往往是不計(jì)后果的實(shí)施者，而且總是有能力讓清醒的人們邊緣化，讓理性的看法淪為空談。

現(xiàn)在，我也在這里空談文化。其實(shí)，我早已失去了談?wù)撐幕�的信心。所以寫下這些文字，也是因?yàn)樽吡艘惶饲嗖鼐�，不能免費(fèi)旅游，才來寫下這些文字。

那么，就從這里導(dǎo)入正題吧。讓這個(gè)話題與青藏鐵路相關(guān)，也就是已經(jīng)談?wù)摵芏嗟那嗖罔F路開通以后，對西藏文化（藏族文化）的影響問題。我想，討論西藏問題并不需要另外一套邏輯與語法。即使沒有這條鐵路，西藏文化也早就面臨了機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)。

機(jī)遇是什么呢？機(jī)遇是發(fā)展。

風(fēng)險(xiǎn)則有兩點(diǎn)。

一個(gè)是被固化。固化的形象就是色彩強(qiáng)烈的宗教建筑，是艷麗繁復(fù)的節(jié)曰盛裝，是藍(lán)天白云下的歌唱，是草地上豪放歡暢的圈舞、苦修者隱居的巖洞四處經(jīng)幡飛揚(yáng)。西藏自身在好幾百年的時(shí)間里，一直頑固地想以這種固化的形態(tài)存在于雪域高原，在舊時(shí)代的高僧們的吟詠中，參差高聳的雪峰常常被形容為柵欄。雪山在阻止了外界進(jìn)入的同時(shí)，也阻斷了自己的眼界。在閱讀19世紀(jì)的西藏史時(shí)，我們已經(jīng)看到了那么多拒絕進(jìn)入的故事，我想，這僅僅是對外國人，沒有想到，甚至在西藏地方政府有效控制地區(qū)之外的藏族人進(jìn)入拉薩，也會(huì)面臨相當(dāng)?shù)睦щy。那個(gè)出生于青海的奇僧更敦群培步行沿著與今天的青藏線大致相同的路線進(jìn)入拉薩，去著名的寺院研修佛學(xué)，就遇到了這樣的狀況。他寫道：“這里（那曲）是西藏的邊境，我們在此待了將近一個(gè)月，等待西藏政府批準(zhǔn)我們繼續(xù)趕路�！钡�這種固守早已成為歷史了�，F(xiàn)在固化的呼聲反而來自外部，這是個(gè)一旦展開就無法收攏的復(fù)雜話題，打住吧。

風(fēng)險(xiǎn)之二，來自發(fā)展。這篇短文冗長的開場白說的就是這個(gè)問題。文化從來就不是一個(gè)固定的形態(tài)，發(fā)展是一種必然，開發(fā)也是一種必然。如果這個(gè)問題在西藏有一點(diǎn)特殊性，就是這個(gè)文化對發(fā)展與變化的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)不如其他地區(qū)來得主動(dòng)與強(qiáng)烈。當(dāng)一種文化的變化主因不是產(chǎn)生于內(nèi)在的愿望，而更多依賴于（受制于）大勢的驅(qū)迫，這個(gè)文化本身就面臨了非常大的風(fēng)險(xiǎn)。

文章開始的時(shí)候，我只是把列維-斯特勞斯關(guān)于文化的話引用了半句，現(xiàn)在應(yīng)該是將其補(bǔ)充完整的時(shí)候了。他說：“文化演進(jìn)和集體進(jìn)化是連帶的�！彼�還說：“回到過去是不可能的�！�

在絕大多數(shù)的討論中，在正在施行的各種“文化工程”中，文化是固化的，而非“演進(jìn)”的，同時(shí)，文化也被從母體中抽離出來，失去了與“集體進(jìn)化”的“連帶”性。所以，我們四處保護(hù)文化的時(shí)候，民族文化的神經(jīng)與血脈卻日漸麻木與萎縮。那么，在“后發(fā)”也成為一種優(yōu)勢的今天，很多文化保護(hù)與開發(fā)中已經(jīng)發(fā)生過的窘?jīng)r，西藏因?yàn)槠浜蟀l(fā)，那些遺憾或者可以幸免！

文化當(dāng)然是政治，文化當(dāng)然也是經(jīng)濟(jì)，但文化在最終的意義上還是文化自己。