- 第7節(jié) 草,草根,及其他
-
真的,草,或者說(shuō)如草之民,真有可能在毫無(wú)意識(shí)的情況下就推動(dòng)了世界。而且,不管是從寂靜中醒來(lái),或者未曾醒來(lái)。
因?yàn)橹鞒忠患野l(fā)行量不低,特別為大中學(xué)生喜愛(ài)的科幻雜志,辛辛苦苦掙了多年微薄的發(fā)行利潤(rùn),眼看著廣告在別的期刊上紅紅火火,在商言商,也想向廣告界推介一下向來(lái)被冷落的青少年雜志,便去參加了一次媒體與廣告客戶的聯(lián)誼會(huì)。一到會(huì)上,就知道此行不會(huì)有令人樂(lè)觀的成效。世上的事大抵如此,一旦在其開始時(shí)形成了定見(jiàn),以后想要再加改變,就很難很難了。廣告也是這樣,客戶要在期刊上做廣告,非得做在與時(shí)尚、高端、專業(yè)等詞匯相關(guān)的亮閃閃的銅版紙上,大眾型的媒體,影響力再大,都會(huì)視而不見(jiàn)。這會(huì)要是換在別的地方,我也許就打道回府了,但因?yàn)槿サ氖锹劽硕,如今因(yàn)檫@么一種機(jī)緣方才得以親見(jiàn)的呼倫貝爾草原,于是就安下心來(lái),隨隊(duì)伍細(xì)看草原。
我自己就出生在青藏高原,就在草原黃黃綠綠的更迭中寂寞長(zhǎng)大,即便后來(lái)離開了故土,那空闊與浩大的景觀猶在眼前,但那是藏人的草原。蒙古人的草原,也分時(shí)分片去過(guò)一些,不知為什么卻獨(dú)留下了傳聞中最美的這一片,直到有今天這么一個(gè)機(jī)緣才涉足其間。
草原景觀,無(wú)非就是草的鋪展與連綿,這一片與那一片,除去上面稀疏的人文附著,相差并不太遠(yuǎn)。所以,一不帶相機(jī)四處取景,二不作無(wú)故驚嘆。每到車輛停下,只是信步走入草地,或坐著或躺下,聽(tīng)任瀑布似的陽(yáng)光寂靜地傾瀉而下,把在城市里,在名利場(chǎng)中因各種場(chǎng)合而放大很多倍的自己立即縮小成天地間小小的一點(diǎn)。
這時(shí),陽(yáng)光真的是蜂擁而至,一時(shí)間真的會(huì)意念皆無(wú),只有闊大的寂靜中彌漫著新鮮牧草的芬芳,有心無(wú)意的風(fēng)懶懶地翻卷在某一匹馬漂亮的鬃毛之上。這時(shí)的人,會(huì)有不叫思想的智慧,會(huì)有一些情緒,難以分辨是該叫做欣喜還是憂傷。想必,這是原初的古人們常常感覺(jué)到的吧。想必,我們先人們最初的智慧也就是這樣生長(zhǎng)出來(lái)。然后,就像水里的鹽,地脈中的寶石就這樣慢慢結(jié)晶。
可惜,我們已經(jīng)不是古人了。
今人區(qū)別于古人一個(gè)最大的標(biāo)志就是,什么都算計(jì),到了草原上,一個(gè)較為切進(jìn)初民生活環(huán)境的地方,什么值得算計(jì)的都遠(yuǎn)離了,我們就來(lái)算計(jì)時(shí)間。于是,自己把自己變成了羊,被時(shí)間的鞭子驅(qū)趕著,被看到了好風(fēng)景卻又擔(dān)心錯(cuò)過(guò)了別處好風(fēng)景的焦慮驅(qū)趕著,四處奔波。總算到了一個(gè)可以安憩的地方,總是因了與生倶來(lái)的緊迫感,不給自己留下足夠的時(shí)間欣賞美景,進(jìn)而與自然靜靜交融,物我兩忘。日復(fù)一日,我們就這樣慢慢習(xí)慣,以至領(lǐng)隊(duì)催促的聲音還沒(méi)有響起來(lái),自己心里內(nèi)在的那只時(shí)鐘已經(jīng)焦處地發(fā)出越來(lái)越大的嚓嚓聲響。我們已經(jīng)不可能安安定定坐在一個(gè)地方聽(tīng)任亙古的寂靜把內(nèi)心充滿,在這寂靜中聽(tīng)聽(tīng)內(nèi)心的聲音。聽(tīng)這悲喜交集的聲音結(jié)晶為寶石,結(jié)晶為鹽。
更多的時(shí)候,我們是從這片草場(chǎng)到那一片草場(chǎng),從這一個(gè)湖到那一個(gè)湖,從這一地方到那一地方的路上。而在這片草原上,也和整個(gè)中國(guó)一樣,一條展開的路,總是有這里那里在整修,使行程不能順暢,使在路上的人永遠(yuǎn)不能預(yù)估出到達(dá)下一個(gè)目的地的時(shí)間。事情總是這樣的,并不是每一個(gè)需要整修的地方都需要把路全部堵死,但修路的人偏偏就喜歡把路全部堵死,而且,修路人看到堵在路上的人們焦急萬(wàn)分時(shí)總會(huì)露出快意的神情。修路與堵路,修路人看到行人被堵而流露出莫名的快意,也許正是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)生態(tài)的某種奇妙的隱喻。在這樣一件事情中,誰(shuí)也沒(méi)有得到任何好處,不論是堵路的人,還是被堵的人。但在這些素不相識(shí)的同胞之間,一種彼此敵視的情緒便暗暗生長(zhǎng)起來(lái)。
就是這種莫名滋長(zhǎng)的情緒,就足以使人不能真正體悟草原。中國(guó),每天有多少人奔向不同自然或人文的景點(diǎn),但僅僅在行,在吃,在住,在路上,已然失去了平和愉悅的心情,又何談人文的教益與山水的熏陶?
長(zhǎng)此以往,我們將再也無(wú)法走進(jìn)自然,更遑論走近與我們不同的人群與文化了。我們未曾學(xué)會(huì)互相體察,但似乎是在先天,就學(xué)會(huì)了敵視與拒絕。
所以,當(dāng)我走上這片草原的時(shí)候,最多就能用兩個(gè)字:細(xì)看。
因?yàn)閷?duì)草原風(fēng)景的熟稔,我的細(xì)看不是宏觀的觀賞。宏觀不只是一種視角,而是一種能力,宏觀也需要整個(gè)文化心態(tài)處于一種相對(duì)自由而開放的狀態(tài)。于是,真的就只是去細(xì)看一棵棵、一叢叢的草。就這樣關(guān)注著草的個(gè)體,就這樣樣微觀,而不是個(gè)體的集合,以及無(wú)數(shù)個(gè)體集合起來(lái)的宏觀。
所以如此細(xì)看,還因?yàn)樵谶@片陌生的蒙古人的草原上,看到很多熟悉的藏人草原上的草,那些生長(zhǎng)在緯度更低海拔卻更高的地方的草。這些草大都是生長(zhǎng)健旺的禾草科的草,營(yíng)養(yǎng)豐富的豆科的草。還有那么些招搖在草中的花,紫的龍膽、雪青的鳳毛菊、一簇簇的狼毒、一穗穗的紫宛。有了這些熟悉的花草,這片草原就成了熟悉的,可以隨時(shí)放倒倦怠身軀的草原。就是這些普通的草,這些眾多的花,葉與莖、根與須相互交纏,在樹那么英雄氣地孤獨(dú)地一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候,低矮而頑賤的草們卻一點(diǎn)點(diǎn)鋪滿了曠野荒原?偸窍矚g這樣富于象征意味的景象!總是喜歡看到弱小無(wú)聲者因眾多而顯得聲勢(shì)浩大!
不禁想起20世紀(jì)80年代稍晚時(shí)自己寫于藏區(qū)草原的一首詩(shī)來(lái)。
那首詩(shī)題目就叫《草》:
如此洶涌的光的海啊把風(fēng)推動(dòng)得如此迅猛這就是草,從寂靜中醒來(lái)毫無(wú)意識(shí)就推動(dòng)了世界
陽(yáng)光普照眾多的草,連綿的草,真的就像是無(wú)邊的大海。本來(lái)是風(fēng)推動(dòng)了草浪與光波的涌動(dòng),但看上去,倒是草推動(dòng)著行走其上的風(fēng)。真的,草,或者說(shuō)如草之民,真有可能在毫無(wú)意識(shí)的情況下就推動(dòng)了世界。而且,不管是從寂靜中醒來(lái),或者未曾醒來(lái)。
草,搖動(dòng);草,歌唱把夏季變成了一個(gè)浩大的盛典來(lái)自最沉靜的生命中心的草啊什么樣的鋒刃也不能將其殺傷以如此綿密而敏銳的觸角綿延不絕行走在藍(lán)天下面不論在高處涌起還是在低處匯集都是如此強(qiáng)橫,都是毫不容情從大地劫掠了荒涼
這里,當(dāng)然有精確的寫景狀物,但中國(guó)詩(shī)學(xué)從來(lái)不以寫景狀物本身為滿足。于是,我寫草寫到一定時(shí)候,也終于露出象征的馬腳,民粹的馬腳。歌頌草,就是歌頌草根的力量。具有十足草根特性的人民不但適合做一切政治的遮羞布,也適合做文人高蹈意興的墊腳石。更何況,我們本身就來(lái)自民眾,也許某種境況下被人賜一個(gè)精英的封號(hào),或者某一瞬間自己也會(huì)有一星半點(diǎn)這種虛妄的感覺(jué),但是,在說(shuō)到草與民這樣的詞,這樣可以配合出更多詞的詞根時(shí),渾身還是會(huì)有一種閃電接地般的感覺(jué)。
但今天畢竟不復(fù)是年輕浪漫的當(dāng)年。
又是十多年的時(shí)間,從人生的風(fēng)風(fēng)雨雨中走來(lái),同時(shí)也從一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族十幾年艱難書寫的歷史中穿行而來(lái)。單純的民本思想早已動(dòng)搖。須知草民的力量看起來(lái)聲勢(shì)浩大,但稍稍引錯(cuò)一點(diǎn)方向,從這大地上,從我們生活中,劫掠而去的常常不止是荒涼。而更多的時(shí)候,在政治生活中,常常痛心感到的是這種力量大面積的委靡。過(guò)去,我們認(rèn)為這種力量提供的動(dòng)能是源源不絕的,現(xiàn)在才知道,這種力量的健康成長(zhǎng)也需要一種良好的生態(tài),它的名字叫做民主。
這樣的生態(tài)學(xué)道理,就是自然界本身也在不斷告訴我們。
在草原上每一個(gè)地方,你問(wèn)每一個(gè)當(dāng)?shù)厝,都?huì)聽(tīng)到一聲嘆息,說(shuō),如今的草原已經(jīng)日漸衰退,不復(fù)的是當(dāng)年風(fēng)吹草低才看見(jiàn)潔白群羊的景象了。不是眾草蔓延劫掠荒涼,而是沒(méi)有水汽的風(fēng),是更為眾多的沙來(lái)威逼千年的牧場(chǎng)了。而且,每一個(gè)人都知道這種現(xiàn)象的命名就叫生態(tài)惡化。而我們穿過(guò)傳說(shuō)中美麗豐茂的呼倫貝爾草原時(shí),才看到了那么多委頹的草,那么多蠢蠢欲動(dòng)的沙。今天,如果讓我再來(lái)寫關(guān)于草的詩(shī),可能就不會(huì)寫得那么年輕而天真了。當(dāng)然,我早就不寫詩(shī),而改寫小說(shuō)了。其中一個(gè)最大的原因,就是因?yàn),?shī)歌這種形式就決定了它更適合作那種熱情天真的表達(dá),而小說(shuō)也許跟我們這個(gè)曰益夾纏、曰益復(fù)雜的社會(huì)更能建立起一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。
用小說(shuō)的方式,可能更容易寫出草原生態(tài)中的另一種災(zāi)難。那就是那些多汁的、細(xì)嫩的、營(yíng)養(yǎng)豐富的好草,都被牛羊吃掉了,被打草的鐮刀割掉了。那些有藥用價(jià)值的,更被連根挖掉了。而在那些越來(lái)越多的沙子中叢叢相聚的,卻是堅(jiān)硬的,多剌的,甚至是有毒的惡草。
生態(tài)不好的時(shí)候,惡草總是驅(qū)逐良草。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-