- 第6節(jié) 第四章
-
一大早，我頭頂著大雨，走長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路去搭乘長(zhǎng)途汽車，去協(xié)和醫(yī)院。一路上，雨越下越大，乃至瓢潑大雨，真是少見，在無人的路段，眼淚和水流。然而更讓我傷痛的是——慕名而去，掃興而歸！
車行在京津公路上，不緊不慢；快速路上快了10分鐘，卻堵到立交橋上，堵了1小時(shí)；又倒一次車，10點(diǎn)多鐘才趕到。到那兒那兒人多，大廳里人頭攢動(dòng)，仍然有四、五十人在排隊(duì)；奇怪，還有醫(yī)托兒在尋找獵物。我剛進(jìn)去，一位很不起眼的小伙子，就上前來打破砂鍋問到底，我說耳痛，他就說能治，也不想想這是什么地方，真是好不量力。
我本想掛專家號(hào)，但上午沒有，只好掛主任醫(yī)生。
五官科在三樓，有個(gè)小小的等侯廳，要等著叫號(hào)。當(dāng)被叫，我走進(jìn)去時(shí)，不勝驚訝，這診所是設(shè)在走道內(nèi)，右邊是用木板間壁起來的4塊區(qū)間，大小形同火車上座位，左邊倚墻豎放著兩張長(zhǎng)條木質(zhì)靠背椅，供病人等候，——這簡(jiǎn)直就是在列車上的感覺。
區(qū)間內(nèi)設(shè)施簡(jiǎn)單，一張病人坐的專用椅子，靠背上架設(shè)一個(gè)醫(yī)用照明燈，旁邊一個(gè)點(diǎn)滴藥水點(diǎn)滴裝置；醫(yī)生辦公用的是一張普通的三抽屜桌子、一把椅子，額頭上佩戴著一個(gè)反光鏡，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，象臨時(shí)組合起來的。但轉(zhuǎn)念想，只要有好腦袋就行了。
我很快被安排在第一區(qū)間內(nèi)。醫(yī)生是一位40左右微胖的中年男子，看不出他是不是主治醫(yī)生，不過至少是一個(gè)知識(shí)分子形象。他接過掛號(hào)費(fèi)單一看，便示意我坐下，就開始為我診治了。
我首先敘述了病情：右耳痛，已一年沒有耳屎，這幾天疼得更厲害。
醫(yī)生于是打亮了照明燈，右耳看一下，左耳看一下，又回過頭來，再看右邊，便說道：“沒有問題，作一下聽力檢查看看。”
“我聽力沒有問題，會(huì)不會(huì)是耳朵進(jìn)水的問題，我耳朵進(jìn)過水。”我忙解釋說。
“作一下聽力檢查再說。”
“得多少錢？我們都是自己掏錢。”
“好幾十塊錢。”醫(yī)生含糊地回答我，并遞過來一張單子。
我拿著他遞過來的交費(fèi)單子，便逃也似的回到樓下，心想得讓專家作出判斷，那花錢才值。于是我又趕快排著隊(duì)，掛下午專家號(hào)。我站在十幾個(gè)人后，終于輪到了我，我準(zhǔn)備著15元錢，只接過10元錢。當(dāng)接到遞出來的掛號(hào)單和找回的零錢時(shí)，我頗感意外，——專家號(hào)降價(jià)了，由原來的10元錢降到了7元錢。
下午1點(diǎn)多鐘，上樓時(shí)，我趕快把病歷第一頁(yè)診療記錄撕掉，做賊心虛似的，怕被發(fā)現(xiàn)。這回等的時(shí)間較長(zhǎng)些。當(dāng)我再被叫到時(shí)，我懷著忐忑不安的心情，生怕那個(gè)主治醫(yī)生還在，發(fā)現(xiàn)了我。當(dāng)我掃了一眼，不見主治醫(yī)生，我才釋然。
護(hù)士又把我安排在 1號(hào)。1號(hào)正坐著一位女病人，辦公桌前還有一位年輕的女大夫面壁而坐，旁邊大夫坐的那把專用椅子空著，護(hù)士叫我等一下，示意大夫在2號(hào)。長(zhǎng)椅上已坐滿人，有病人、有陪客，我只能站著等。環(huán)眼四顧，這時(shí)我看見在2號(hào)位上，不僅有一位年輕男大夫坐著，在他的面前還站著一位留著齊耳短發(fā)，50歲左右的女大夫，正在給一位老夫人診療。只見她發(fā)號(hào)施令似的命令老夫人：張開嘴、張大點(diǎn)，再?gòu)埓笠稽c(diǎn)。
“張不開，只能張多開。”老夫人回答著，老夫人的嘴又半張著。
“拍張片子，沒有片子不好判斷。”專家果斷地命令道。
“拍過片子了，今天沒有帶來。”站在一旁老夫人的兒子趕忙應(yīng)聲道。“會(huì)不會(huì)是面部癱瘓引起的？”
“可能是別的內(nèi)部原因引起的，這不好說。”專家卻十分迷惑地回答他。
“我回家把片子拿過來行不行？”
“你去把片子拿來再看吧。”
“我回去拿，能來得及嗎？”小伙子急切地問。“來回大約要50分鐘。”
“你只要5點(diǎn)以前趕來就行！”
小伙子、老夫人真是象見到救星似的，說了一大堆好話，千恩萬謝才走出門。
果然老夫人一走，那位專家就風(fēng)風(fēng)火火地回到了1號(hào)。真是有點(diǎn)專家脾性，首先發(fā)號(hào)施令似的：“都坐著、都坐著！”就伸過手生硬地拽著我掛號(hào)單問：“你掛的什么號(hào)？”看清楚了才放下，讓我等著。此時(shí)剛進(jìn)來一個(gè)高個(gè)子中年男子上前瞅到我的號(hào)，便不滿地問：“她是6號(hào)，我是4號(hào)，怎么她還先看？”專家拿過他的號(hào)看后，便很傲慢地說：“你掛的是4塊錢的號(hào)。”那男子便乖乖地到第二區(qū)間去等候。我看了很自得，暗想誰叫你舍不得花錢？一分錢、一分貨嘛！此時(shí)當(dāng)我發(fā)現(xiàn)才空出一個(gè)位子，我便欣然去坐下來等候。不過，很快那位男子已坐到2號(hào)看病了。
專家已開始給那位小姐檢查，看看喉嚨，又瞧瞧鼻孔后說：“有點(diǎn)毛病。”就開始作診療記錄，寫時(shí)象很不放心似的，轉(zhuǎn)過頭來，告誡病人說：“別猜我寫的，給你開點(diǎn)藥吃吃看。”邊寫邊與女弟子討論藥方，讓女弟子執(zhí)筆，很快打發(fā)了女病人。見那位女病人起身，我剛要上前去，斜刺里一位老太太——剛才也在外面等候，沖了過去，一屁股坐下去，我只有干瞪眼。老太太操著濃重的上�？谝簦瑪⒄f了左耳的病痛。于是專家就左耳看看、右兒看看，又回過頭來看看左耳，再看看喉嚨，鄭重地告訴老太太：“你左耳流濃了，挺嚴(yán)重的了！”
“唉，我左耳已不太管用了。”老太太無比憂傷地回答說。
“你再不治，要影響你的右耳的。”
“哎，要影響右耳朵，怎么治好呢？”
“每天來烤一次電，再開點(diǎn)藥配合治。”專家只是輕描淡寫簡(jiǎn)單地回答她，好象說深?yuàn)W了老太太聽不懂似的，也許不必讓人明之就理。
“先吃藥不行吶，還要烤電？”老太太不解地問，并解釋說：“我家離這兒遠(yuǎn)，來這兒不方便。”
“烤，好得快些！”專家見老太太在猶豫，就對(duì)女弟子說：“你跟她說。”
女弟子于是操一口上海話與老太太嘮了起來。與其說是信任老鄉(xiāng)，不如說是老太太想治好耳朵的急切心情，很快思想做通了。
“我開了，”專家卻也扭轉(zhuǎn)頭急切地征求老太太說：“要烤兩個(gè)療程，15天。”老太太只一個(gè)勁地回答：“行、行、行。”
我在一旁聽了倒很不滿意。烤電，——不就是用周林頻譜儀照射嘛，哪兒不能烤？老太太家附近不可能沒有。我就早買了一臺(tái)，我也會(huì)治。
老太太接過處方，很是感激，依依不舍才起身，并走向了那個(gè)小老鄉(xiāng)……
然而意想不到的是，老太太剛起身，我正上前遞過去我的病歷和掛號(hào)單時(shí)，一個(gè)小女孩已被放在座椅上，她的母親同時(shí)也把病歷和掛號(hào)單遞了上去。——顯然，他們一家才闖進(jìn)來的，她的父親還站在門口�？梢娝麄兛床〉男那槭嵌嗝醇鼻校∥矣捎跊]有看到他們是多少號(hào)，又不好意思問，只能無可奈何地退回來。
我回到座位上，無事可做，又密切注視著她們的舉動(dòng)。——只見那位母親，焦急地?cái)⑹鲋⒆拥牟∏椋?ldquo;……左耳沒有聽力，6歲多了，馬上就要上學(xué)了，要影響學(xué)習(xí)的。”
“你們?cè)趺床辉缰�？�?rdquo;專家責(zé)備道。“耳朵聾了，上課聽不好講的。”
“我耳朵沒有聾！”小女孩瞪了專家一眼，惡狠狠地說。
專家仍如是這般——左耳看看、右耳看看，又回看左耳，便斷言道：“左耳鼓膜沒有孔，長(zhǎng)死了，里面的濃流不出來。”女弟子也上來仿效專家左看看、右看看，又左看看，卻一聲不吭。
“哪怎么辦？”母親卻焦急地問。
“可以做手術(shù)。”專家回答說。接著又補(bǔ)充道：“正常的鼓膜中間有一個(gè)小孔，她沒有。要是孩子大一點(diǎn)就好了，一扎，濃流出來了，就能解決問題。”象是十分有把握似的。
“那就扎吧！”母親望著父親迫不及待地說。
“象她這么小不敢扎，就怕小孩受不了，動(dòng)，一動(dòng)就不得了，耳朵就要扎壞的！”專家便和藹可親地跟小姑娘講：“小姑娘，給你用針扎一下，不疼，就象螞蟻咬一下，一扎就好，怕不怕痛？”
“我怕痛！”
“那你們最好還是住院觀察一段時(shí)間再說。”專家很是遺憾地對(duì)母親說。“你們經(jīng)濟(jì)沒有困難就住院吧！”
“能住的進(jìn)嗎？有床位嗎？”站在一旁的父親更是急切地問。
“不知道。”專家很是驕傲地說，“我們協(xié)和床位一向來緊張，沒有空的。”
“扎！”父親象作一個(gè)重大的決策，把手一揮。
“我抱著！”母親挺身而出。
“想好啊——”
“扎！”
“交錢，我去準(zhǔn)備了。”專家說著去斜對(duì)面房間去取針了，看來很是自信。
“我把你抱著，你不要?jiǎng)�，一扎就好�?rdquo;母親告慰著小姑娘。小姑娘已被側(cè)轉(zhuǎn)著身子坐在母親的膝上，母親雙手分別扒著小姑娘的左耳上下，做好了準(zhǔn)備。
“小姑娘別害怕，我扎就告訴你，一點(diǎn)不痛，一扎就好。”專家花言巧語(yǔ)地說時(shí)，操著一根長(zhǎng)銀針對(duì)著小姑娘耳朵孔瞄準(zhǔn)，只聽見她一聲：“我扎了。”但見小姑娘只是把肩頭往上聳了一下，我便全神貫注等著聽專家的好消息。然而出乎我的意料，專家發(fā)出的是一種奇怪的口氣：“沒有東西流出來。”繼而很輕巧地說：“先開藥吃，觀察一下。”我真為小姑娘父母感到失望，更為專家感到尷尬。
然而專家更急于關(guān)心的是錢，她從女弟子手中抽過來父親剛交上的交費(fèi)單一看，便責(zé)問女弟子：“怎么這么少的錢？”并責(zé)成女弟子：“你去問一下！”
“我去問一下。”女弟子正準(zhǔn)備起身，恰好護(hù)士小姐走過來了，便主動(dòng)地拿過去交費(fèi)單，幫她們?nèi)枴?/span>
“有一個(gè)扎針的價(jià)沒有劃。”護(hù)士小姐回來果然這么宣布。
那本是扎的一針無用的針，我真為專家臉紅！
那位父親補(bǔ)交完錢回來，專家一點(diǎn)也不覺得慚愧，仍然神態(tài)自若�；蛟S是無能為力，或許是良心發(fā)現(xiàn)，正當(dāng)兩位父母親一籌莫展、無所適從之時(shí)，專家很不樂意地建議說：“要不然星期五，再來一趟？找姓曹的教授，他在兒科方面比較有經(jīng)驗(yàn)些。”
“看的好嗎？”父母親不無焦慮地問。
“那不敢保證。”專家很生硬地回答，“他看的多些。”
……
終于輪到了我。
我簡(jiǎn)單地?cái)⑹隽瞬∏�，她卻不管三七二十一，或者說千篇一律更為確切——首先命令道：“張開嘴！”
“舌頭搗亂……滴一滴藥水……等一會(huì)兒。”
就在這等一會(huì)兒之間，專家也不放過詆毀曹教授的時(shí)機(jī)。只見她輕蔑地對(duì)女弟子說：“曹教授自己吹的，也不會(huì)高多少，現(xiàn)在好多人不都是吹起來的！……”
這兩位大概也是濫竽充數(shù)來了，我真想嗤之以鼻！
“張開嘴。”專家詆毀夠了、心安理得了，又一輪才開始。之后，就右耳看看、左耳看看，右耳再看看，左耳再看看。
“右兒有一年沒有耳屎。”我迫不及待地說。
“耳朵里沒有東西。”專家不耐煩搭理說。
“跟頭痛有沒有關(guān)系？”我摸著太陽(yáng)穴附近著急地說：“我這兒有一根筋疼。”
“沒有關(guān)系。”專家才聽到我兩句話就訓(xùn)斥起來我：“別這么多話，我問你就說。”然后發(fā)號(hào)施令道：“做個(gè)聽力檢查！”
“我聽力沒有問題。”
“不檢查怎么知道？”
“那檢查一下。”我只好無奈地答應(yīng)道，以免再挨訓(xùn)。但我立刻想到了鄭人買履。
“先交錢再作檢查！”專家更硬邦邦地命令道。
我接過女弟子遞過來的兩張交費(fèi)單，簡(jiǎn)直要把我氣暈，我象40歲的人？罷了！罷了！反正這兒沒有人認(rèn)識(shí)我。我硬著頭皮去交錢。
藥物費(fèi)7元，檢測(cè)費(fèi)45元，當(dāng)我掏出52元錢，我象被重重地宰了一刀！然而當(dāng)操作員做完檢查，遞給我檢測(cè)圖、告訴我沒有問題時(shí)，我很痛心，——我是被白挨一刀，而且是第一個(gè)被宰的人！
“沒有問題。”當(dāng)我把交費(fèi)單，連同檢測(cè)圖遞給專家時(shí)說。專家第一個(gè)反應(yīng)是問：“還有一張票？”不就7塊錢，我已開始鄙夷她了，但我卻很大度，急忙從包里面找出來給她。雖然我不是有意的，我認(rèn)為我可以拿走，但我卻不屑與她講。最后專家卻只淡然一句：“沒有毛病，要觀察一段時(shí)間。”
又是觀察一段時(shí)間。都一年有余了，今天是最為嚴(yán)重，還得讓我痛下去？——但愿沒病就好！氣大傷身，也許恰好把耳朵傷了！比起前面一老一少，我還算幸運(yùn)多了！
回家的路上，我一直悶悶不樂，我真的老了？這就是飲譽(yù)國(guó)內(nèi)外的協(xié)和？一次次讓我失望！——不是病怪，就是沒有毛病，而今又變得這么庸俗、庸碌，——只顧向“錢”看！無怪乎同事的女兒不明不白地死在協(xié)和而又不了了之。我不僅為我個(gè)人感到痛惜，更深為中國(guó)感到悲哀！只恨自己與醫(yī)學(xué)無緣��！想當(dāng)年班主任老師鼓動(dòng)我填報(bào)首都醫(yī)科大學(xué)，未能如愿而耿耿于懷�。�！
也許社會(huì)就是變得這么不可理喻，那么晦澀難懂！只怪我孤陋寡聞了！
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)