- 第1節(jié) 第一章
-
拉加澤里對李老板說，他知道棺材是什么東西，知道棺材要用上等的木頭。他還給李老板講了那個小孩讓棺材屋嚇傻的故事。告訴他看見過伐木場的老師傅一遍遍給棺材刷上一層層漆，使之發(fā)出一閃爍不定的幽暗光亮。
李老板還是啞著嗓子：“是啊，人只死一次，死了，什么都帶不走，只好帶一副好棺材了�！�
“要死的是你的好朋友？”
李老板并不答話，自顧著嘆息一聲：“可是躺不躺好棺材又有什么意義呢？”
這個拉加澤里并不知道。藏族人關心死后靈魂的去處，對肉身的安置并不特別上心。
“嗨！我對一個年輕人說這個干什么！”
一陣微風吹起，又是一股一股的杜鵑花送到鼻腔里來，但他已經(jīng)沒有感覺了。房子背后，河岸下面，轟轟奔流的河水他也沒有聽見。星空燦爛，河水轟鳴著在星光下奔向東南。而芬芳溫暖的春風之中，這片群山里，一片片的杜鵑正從山腳的河岸，由低到高，開向山崗。再有一個多月，現(xiàn)在山頂積雪的那些山梁，將變成杜鵑的海洋。
從三十年前開始，采伐的利斧揮向成材的高大樹木：杉樹、樺樹、樺樹和柏樹。到如今，傷痕累累的群山上那些成材的樹再也不能連綴成片，倒是這些枝干虬曲，木質(zhì)疏松的杜鵑生機勃發(fā)，使溝壑峰巒一片絢爛。在學校作文課上，拉加澤里曾經(jīng)用很漂亮的文字寫過杜鵑。
他寫杜鵑文字，最讓老師贊揚的就是說，這些杜鵑初放之時，他不是看見，而是聽見。現(xiàn)在他卻對撲鼻而來的濃重香氣都沒有了一點感覺。他的心思已經(jīng)全部沉浸在李老板剛剛給他的那張紙頭上去了。他出了店門，看見檢查站的關口上還亮著燈光，沉悶的腦子里也透進了一絲亮光。他往檢查站走去，一下下邁開步子時，腰眼上被電警棍擊傷的地方放電一樣竄出一股股尖銳的痛楚，閃電一樣蜿蜒而上，直到腦門頂上，凝聚的燈光迸散開來，變成許多晃動不已的光斑。他盡力穩(wěn)住身子，深吸一口氣，但他仍然未曾聞到杜鵑花香。那些光斑消失了，只是在耳朵里留下了嗡嗡的余響。
他走進檢查站時，劉副站長已經(jīng)有些醉意了。站長被撞傷，要是出不了醫(yī)院，鎖著驗關章和神奇表格的柜子鑰匙就由他來掌管了。
風從敞開的窗戶吹進來，屋子中央滿是蒼蠅屎的白熾燈搖晃不止，使圍著桌子的檢查站這些人，一張張臉神情不定，忽明忽暗。檢查站七個人，一正一副兩個站長，五個驗關員，輪流值守關卡，余下的也無處可去，就在屋子里打牌喝酒。
拉加澤里進屋的時候，又有人舉起了酒杯：“劉站長，我再敬你一杯！干！”
“站長在醫(yī)院！”
“所以，你現(xiàn)在就是站長！”
“至多也就是代理站長！”
“代理也是站長！”
“這話倒也在理，好，我……咦？這小子，什么時候溜進來的？”
拉加澤里盡量使自己的笑容自然而燦爛。
“來，替我喝了這杯！”
拉加澤里接過來一飲而盡。
“媽的，你……干什么來了？”
“我想請你看看，這單子是真的還是假的？”拉加澤里拿出了那一紙批件。
一個人大笑：“瘋了，補輪胎的小子都拿著批件做生意，真是瘋狂了！”
幾個醉了的家伙就把那張紙頭搶來搶去：“我看看！”
“我看看！”
“給我也看看！”
他們不是要看這紙頭是不是真的，這東西他們見得多了，但這么一張紙頭從這個天天見面，不吭不哈，圍著個橡皮圍裙修補汽車輪胎的毛頭小子手上拿出來，就有些稀奇了。
“咦，居然是真的�！�
“該不是哪個木頭老板皮包里掉出來，你撿到的吧？”
“小朋友，撿到東西要交給警察叔叔知不知道？”
拉加澤里急了，伸手要從別人手里去搶，紙條就圍著桌子在醉漢們手里傳來傳去，拉加澤里圍著桌子跑了兩圈，惹得他們縱聲大笑，而他圍著這長條桌子跑動時，牽動了腰上的傷處，一陣尖銳的疼痛使他臉上出現(xiàn)了很可怕的表情。他這表情，把檢查站夜宴桌邊縱情的笑聲立刻凍結(jié)了。每張臉上都露出了驚詫的神情，都像被施了傳說中的定身魔法。紙條正好傳到本佳手上，他舉著紙條就再沒有往下傳遞了，他的睛睛落在被痛楚弄得一臉怪相的拉加澤里身上。
他問：“你怎么了？”
痛疼像閃電一樣，猛抽他一鞭，又在攸忽之間消失了。閃電襲來，炫目的光使他眼前一片黑暗。閃電消失，他又看見了�？匆娏四菑埞胰丝梢蚤_會也可以圍著喝酒吃飯的長條桌子，看見所有人都緊盯著他，驚詫的目光里也多少包含著一點關切的意思。
而本佳手里舉著那張紙，眼神里流露出更多的關切：“你怎么了？”
拉加澤里盡力使自己因疼痛，因屈辱扭歪的臉恢復正常，讓肌肉不要緊繃，讓牙關不要緊咬，讓眼睛里不要流露出怨恨的光芒，不要讓這張臉告訴別人自己是如何感到憤怒與羞恥。果然，他回歸到正常位置的五官相互配合著作出了一個需要的表情，他裝作滿不在乎地說：“媽的，沒想到老王下手那么重，這腰一陣陣痛得要命�！�
劉副站長這才開口：“這小子倒是條硬漢，連老王都說你是好樣的�！�
拉加澤里這才伸出手，從本佳手里去奪自己的批件。
本佳笑了：“好小子，你扯呀，用勁呀，我不松手，撕成兩半，這張紙就什么都不是了�！�
拉加澤里就松了手，嘴里卻溜出來甜蜜的稱呼：“好哥哥，你就還給我吧�！�
有人提議：“看你敢跟警察硬抗，坐下，喝酒�！�
一杯酒當即推到了他面前。是喝茶的玻璃杯子，二兩有余。
拉加澤里喝過酒，但沒喝過這么好的酒，更沒一口喝過這么多的酒。他問本佳：“喝了就還我？”
本佳笑而不答。
他端起杯子一飲而盡，一股清冽的酒香從嘴巴，到鼻腔，直上腦門，一團火焰卻掠過了喉頭，在胃里燃燒。
本佳說：“好了，拿去，這是真家伙。”
但紙頭被人劈手奪去了：“再喝一杯。”
如是往復，拉加澤里喝到第四杯的時候，紙頭到了劉副站長手上，他想走到劉站長跟前，卻不敢邁開步子了，只要動一動，他知道，自己會立馬栽倒在地上，那就再也站不起來了，他的舌頭也僵直了，說不出話來，只是對著劉副站長傻笑。
“傻瓜�！眲⒏闭鹃L又說了一次，“傻瓜�！�
拉加澤里知道這是說自己，他殘存的意識里知道這話里有不忍的意味。他的笑容更加憨直了。他一手扶著桌子，一手撐著不得勁的腰眼，支持著不要倒下。眼前的燈光在虛化，面前的臉孔在模糊，但他還是聽清了劉副站長說：“為了五個立方的批件，就把自己弄成這樣，弟兄們，我想幫這小子一把�！�
“幫他一把……”
聽到這句話，他聽到咚一聲響，提起的心重重地落回到肚子里，然后，他自己也弄出這么一聲悶響，昏倒在地上了。
從檢查站會議室兼飯?zhí)玫拈L條椅上醒來時，拉加澤里感到頭痛欲裂，醉倒前劉站長的那句話還回響在耳邊，使他感到神情氣爽。太陽已經(jīng)照亮了山頭，峽谷里是那么寂靜，整個鎮(zhèn)子還酣睡未醒。警察老王，檢查站劉副站長、本佳，還有茶館李老板，旅館里的客人與小姐，以及貿(mào)易公司分理處漂亮的業(yè)務經(jīng)理都還要自己的床上。甚至那些盛開的杜鵑，在露水清涼的這個時刻，都把盛開的花瓣稍稍閉合起來了，停止散發(fā)芬芳的香氣了。
拉加澤里穿過鎮(zhèn)子時，身體依然疼痛，心卻幾乎要歌唱。他回到店里，開了門，把工具一一擺放好，這樣，店主不在，司機們自己也能鼓搗好重新上路。他還往工具旁邊的白鐵皮盒子里放了些五塊兩塊的零錢，這招對吝嗇的人沒用，但對粗心的人是個提醒：用了東西要給點錢！這幾年在鎮(zhèn)上的經(jīng)歷已經(jīng)使他心細得很了。心細的他想起更秋家?guī)仔值芩徒o自己的軟包紅塔山，抽了一包，還有九包。他在沒開門的茶館門前給李老板放了一包，出鎮(zhèn)子時，六包煙放在了昨晚醉了酒，現(xiàn)在只是杯盤狼藉的桌子上。剩下兩包，揣在身上往機村去了。
檢查站修在兩條公路交匯處，寬的一條，從更深更廣闊的山里來，那些山里還有兩三個縣，很多的林場，天氣干燥的季節(jié)，滿載木頭的卡車弄得整條公路塵霧翻滾。公路通過一座百多米長的大橋，與過了一座小橋向機村方向蜿蜒而去的支線相匯，然后來到檢查站，來到鎮(zhèn)子跟前。一大一小兩條河流在訇然奔流中撞在一起，在鎮(zhèn)子下邊陡峭的崖岸下騰起一片迷蒙的霧氣和沉雷般的聲響。
只有幾年短暫歷史的鎮(zhèn)子因了這兩條河兩條路的交匯而有了一個名字：雙江口。群山的皺褶里，森林吞吐哺養(yǎng)的眾水四出奔流，任何一個峽口都有水流相逢，但這些相逢地都處于無名狀態(tài)，因為沒有路的交匯。一旦有路出現(xiàn)，命名的人也就接踵而至了。
地名辦公室的人下來，在這鎮(zhèn)子上住了一個夜晚，趴在桌子上拿著放大鏡跟尺子，在地圖上比劃一陣，在表示河流的藍線和表示公路的紅線交接處打上一個小點，嘆口氣，說：“雙江口，雙江口，這張圖上已經(jīng)有好幾個雙江口了，這個時代連停下來想一想，給地方取個好名字的心思都沒有了！”
拉加澤里也在場看稀奇，今天之前，他一直是雙江口鎮(zhèn)上的一個看客。這個看客忍不住發(fā)表自己的意見：“那就想個不一樣的名字�！�
那人放下放大鏡與尺子與鉛筆，說：“約定俗成，約定俗成，懂嗎？我們只是記錄，而不是改變�！�
這個想建言獻計的家伙當下就無話可說了。他本來想說，這個地方本來就有自己的名字。哪來的名字？祖祖輩輩進出這個河口的機村人起的：“輕雷”。
過去，因為沒有公路，沒有公路上來來往往的汽車，這個世界比現(xiàn)在寂靜，幾里之外，人的耳朵就能聽見河水交匯時隱隱的轟響。現(xiàn)在，這個世界早已沒有那么安靜，人的耳朵聽了太多聲音，再也不能遠遠地聽見濤聲激蕩了。
這個早晨，拉加澤里在水泥橋欄上坐下來，河水在橋下轟響，騰起的水霧中一股清冽之氣直沖腦門，橋欄濕漉漉的，扎根在巖縫間的杜鵑開得蓬勃鮮艷。這的確像是個一切可以重新開始，一切將要重新開始的早上。
拉加澤里感覺到了這一切，他想起自己曾經(jīng)忘記告訴那個記錄地名的機村人為這個地方所起的名字。
“輕雷�！�
在鎮(zhèn)上，人們不用藏語交流，現(xiàn)在，他獨自一人用當?shù)氐牟卣Z喃喃地念出了這個名字，然后，就起身往機村去了。
此行的目的非常簡單，收購一卡車最好的木頭：勻直的樹干上很少節(jié)疤，紫紅的皮，紋理清晰，木質(zhì)緊密。
中年樹。
美男子樹。
“紅臉膛的卷發(fā)漢子，
挺拔的身軀像筆直的鐵杉，
在斷開的截口上，
看見你的心湖，
仿佛年輪一圈一圈均勻又圓滿！”
年輕人已經(jīng)不會吟唱的民歌里吟唱過這樣的樹。拉加澤里也不會吟唱。李老板就曾經(jīng)說過：“問你藏族的什么事你都不懂，都不知道，那還叫那個麻煩的名字干什么？取個漢人名字你就是漢人了嘛！”
李老板還半開玩笑地說過幾次：“我給你取個漢人名字，你就是我的兒子了！”
這是他不能接受的事情。他從來不知道做一個父親的兒子是什么感覺�，F(xiàn)在，他已經(jīng)長大了，不再需要這樣的感覺。
他父親死得早，早到自己連父親是什么樣子也不知道，早到提到父親這個字眼時，他心里只有漠然而空洞的感覺。父親是什么時候死的？他不知道。在機村，一個人去了，就成了一個記憶中的人。而他什么時候去的，并不重要，也不會有人提起。所以，他也就不知道父親是什么時候死的。他只聽到過隱約的傳說，說父親在他出生前就不在人世了。他得到一個什么病，正當壯年的人就日漸餒弱，最后在人們都把這個出不了門的人漸漸淡忘的某個晚上，悄無聲息地走了。他記得小時候還有人叫自己是“懷了十二個月的娃娃�！�
今天在他是一個重要的日子，在往機村走的路上，這兩天的經(jīng)歷引起的激動在心頭漸漸平復了。他想到了這種平時不想的事情。懷了十二個月的娃娃，什么意思？兩個意思。一個，他不是那個死人的兒子，另有一個男人是他真正的父親。還有一個呢？能在娘胎里不慌不忙坐上十二個月的人，肯定不是一個普通人。傳說中，有個當了王的家伙，在娘胎里呆了三年！他這個“懷了十二個月的娃娃”，從小就看見，母親對哥哥的恭順超過別的婦女對丈夫的程度。在人民公社時代，哥哥雖然就是一個普通社員，還是意氣風發(fā)的�？偸菍λ@個小弟弟說：“念書，好好念書，將來你當了干部，就是我們一家子的出頭之日！”那時的哥哥不是如今這個總是在抱怨與嘆息的哥哥，也不是這個眼紅人家發(fā)財，自己卻什么都不敢干的哥哥。不過，今天回家，如果他知道自己懷里揣著的這張紙頭，應該會高興一點了。
但走到家門口時，他卻被人叫住了。
那是更秋家老三在叫一個不熟悉的名字：“嗨，鋼牙！”
拉加澤里轉(zhuǎn)過身，要看看愛給人起外號的更秋兄弟們又給誰起了個這么樣的名字，但是明晃晃的太陽底下，只有他和老二老三老五面對面站著。
老二走過來，拍拍他的肩：“伙計，就是叫你！”
“警察撬不開的牙就是鋼牙！”
他攬著拉加澤里的肩膀就往他們家去了。去了，沒出門的幾兄弟自然聚起來一起喝酒吃肉。講些弄木頭時和警察和檢查站那些人的打交道的驚險故事。幾兄弟都說：“想發(fā)財就跟著我們干！”
“不要不說話，想跟我們干的人多得是，可我們看不上！”
要是以往，拉加澤里肯定就受龐若驚了，但現(xiàn)在不一樣了，所以他不說話。
“不要想讓他說求人的話，他是鋼牙！”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號