- 第1節(jié) Belleville
-
“我是來自中國的葉子。是的，feuille，葉子，是我的名字； printemps，春天，是我媽媽的名字！我很幸運，是一片在春天里發(fā)芽生長的樹葉……在這個世界上，媽媽永遠是女兒的春天……”
葉子的演講話音剛落，教室里頓時響起了雷鳴般的掌聲。
“太棒了！”
“完美極了！”
就連不茍言笑的語言老師Madame Dora“馬大母多哈”都咧著嘴夸贊起來，葉子面帶微笑，彎腰鞠躬，不料力度太大，一頭撞到講臺上……剎那間，雷動掌聲變成了地鐵哐當(dāng)哐當(dāng)行進的聲音。
她摸著腦袋抬起頭，定了定神，下一站該是Belleville吧！
Belleville對于葉子來說，是個陌生之地。但是她卻像已經(jīng)來過千百次一樣，熟悉它。早聽母親說過，那里是巴黎一個華人聚居地，中國人叫它美麗城。
想起母親，葉子心里暖呼呼。雖說母親是個機械師，但在母親的精神活動里，文學(xué)一直占很重要的地位，特別是法國文學(xué)。家里那一面壁的書柜里，一大半是大小仲馬、盧梭、左拉，是梅里美、羅曼•羅蘭、巴爾扎克，其次才是那些機械專業(yè)書。大文豪筆下美麗悲愴的巴黎，浪漫放縱的鄉(xiāng)村，詭譎而華貴的宮廷，溫暖而貧困的閣樓，冉阿讓躲避追蹤的地下迷宮，還有塞納河畔石塊鋪就的小街和蒙巴那斯的洗衣船……整個青春時期，這些幻夢一直纏繞著她。
說起法國，說起巴黎，中國人腦子里便是浪漫，便是時尚，便是奢華和美麗。那是一種定格了的、頑固的印象。母親也有她的法國印象，那是大文豪們筆下一幅幅古典浪漫的畫卷。其實世界瞬息萬變，大文豪筆下的法國早已灰飛煙滅，但它們還是在她心里扎了根。母親選擇來法國，定是與她心中固有的法國印象不無關(guān)系。
鉆出地面，風(fēng)呼呼地刮來細雨。葉子從背后豎起外套上的帽子戴在頭上。心想，母親的話一點不錯，巴黎十一月的天說風(fēng)就是雨。她四處瞧了瞧，長長地嘆了口氣——這就是Belleville美麗城��！更驚異的是，美麗城竟連一點法國影子都沒有。
按慣例，星期天巴黎各大商場超市都關(guān)門休息，大街上往往比平時冷清。而美麗城卻是行人如鯽，車水馬龍，一派喧囂繁華、擁擠嘈雜的景象。大道兩旁鱗次櫛比、掛著中文招牌的店鋪餐館，都按照中國人的習(xí)慣照常營業(yè)，熱火朝天地迎來送往，堪比國內(nèi)的集貿(mào)市場。
一股濃郁的玉米香氣撲面而來，葉子深深地吸了一口。這好聞的香味是從地鐵口旁一個烤玉米攤飄來的。一個臉色黝黑的印度男人，剛才還雙手舉著玉米，沖著來往的行人不停地吆喝著“Pas cher pas cher，un euro!（不貴不貴，一歐元）”。這時卻手忙腳亂地搶救雨中的玉米，顯然這突來雨打亂了他的陣腳，也攪黃了他的生意。他不時看看天，聳著肩不滿地嘟噥著。
看來面對突如其來的變故，即便是一場不大的雨，人類也總是手足無措，如此無奈。
葉子匆匆地走著，突然一只酒瓶滾過來，一腳踩上去，差點摔倒。急忙收住腳，卻見路旁欄桿下倚躺著一個流浪漢，正把一個個空酒瓶滾向人行道。
他裹著一身看不出什么顏色，臟兮兮的厚衣服，臉卻是出奇的紅，稀疏的白發(fā)被雨水打濕，亂糟糟地貼在頭皮上�？站破克纳⑾蚵分醒霛L去，不時引起路人的驚呼�？伤耆珶o視于周遭的這一切，紅臉?biāo)菩Ψ切�，一只手抱著酒瓶，另一只手忙不迭地滾著空酒瓶。雨無聲地打在他的身上，他好像沒有感覺似的，仍舊專注著自己的游戲。直到身旁的空酒瓶滾完了，他才慢騰騰舉起那只老得不能再老的手，擦了一把臉，然后一仰脖子，抱酒瓶猛灌……
葉子有些恍惚，感覺自己落入了一個什么都不真實存在的世界。
這是美麗城，巴黎的美麗城，母親住過的地方�。�
美麗城大道是一條依著地勢而建的大道，越往上走越吃力。葉子怕自己走錯路，一路仔細搜尋。第三個路口，左邊是一條高低不平的青石路。一幢面目有些猙獰的舊樓，墻上有五顏六色張牙舞爪的圖案。那也許就是老外有名的涂鴉藝術(shù)，葉子看不懂。舊樓墻壁上有個白色指示牌，指示牌上寫著：“Rue marguerite”，這就是她要找的瑪格日特路。
雨不知什么時候停了。青石板被雨水沖刷后，干凈冷幽。
瑪格日特路遠離了美麗城大道，也遠離了美麗城大道的熱鬧。長長的一條路，只有零星兩三家店面，顯得破敗不堪。一家無人光顧的中餐外賣店旁就是她要找的21號。黃色木門半掩著，葉子遲疑了一下，推門進去。一推開門，一個尖尖的女人的聲音便沖進耳里。
“……華姐你命真好，這么快就可以離開這鬼地方！”
“羨慕吧！羨慕你就加把勁，趕緊找個法國男人嫁了呀……”另一個女人咯咯地笑著。
“我是想找呀，可兩眼一黑，啥法國男人也不認識�！�
“那就在大街上，閉著眼睛撞，撞上誰就是誰！”
也許是在異國他鄉(xiāng)，耳朵對中國話更敏感。樓上女人們的調(diào)笑聲一字不漏地沖進葉子耳朵里。既然這里住著中國人，那就說明她沒有找錯地方。她有一種莫名的狂喜。
“喂，華姐，你那法國老公怎么還不來啊？你看看你，東西堆得到處都是，我的腳都沒地方站了……”
樓道里黑乎乎的，那些聲音近在耳畔，葉子卻尋不到人。她在昏暗的走道里摸索了半天，才找到上樓的門。但門推不開。正著急，猛然發(fā)現(xiàn)右手邊墻腳有個小按鈕，她伸手遲疑地按了一下，只聽輕輕地一聲“嚓”，門就開了，樓梯驀然出現(xiàn)。
母親住在二樓二號房。
法國人計算樓層的習(xí)慣與中國人不同，他們把一樓稱為零層。二樓就是中國人所說的三樓了。葉子脫掉帽子，像探密似的，心跳如撞鹿，上了樓，那些說話聲也更加清晰。
“……華姐，嫁了法國人，那你就有身份了？”
“沒有，聽說現(xiàn)在法國政策又變了，要三年以后才能換到十年居留，現(xiàn)在我只能拿到臨時身份�！�
“管它臨時還是正式，反正你終于脫離苦海，再也不用像我們一樣擔(dān)驚受怕啦！”一個尖嗓子女人高聲說：“唉，你說我怎么就這么命苦，怎么就沒個法國男人看上我呢？”
“你呀，就是沒長一張像華姐那樣的臉，咯咯咯……”這個女人笑起來像雞打鳴。
“看來我得去整整容，整得跟咱華姐一模一樣，連皺紋都一樣……”尖嗓子又叫起來。
“好了，你們倆就別取笑老姐了�！蹦莻�叫華姐的女人，聲音有些低沉，卻很好聽。
“取笑？”尖嗓子嗓音更尖了，“華姐，我們姐倆羨慕都來不及，哪敢取笑您老人家呀。不過華姐，你進天堂了，也得想著點我們這些還在地獄的姐妹們，等你嫁過去，你可得把你法國老公的哥哥弟弟，表哥表弟啥的，介紹介紹給我們呀，好歹看在我們一起搭過鋪的情分上！”
“沒有哥哥弟弟，老爸老爹也行�。 �
“哈哈哈……”
葉子就在一屋子人都在哈哈大笑時，出現(xiàn)在二號門口的。門是開著的，一間僅有十平方米的房間，里面緊緊排放著三張高低雙層床，所有的空間都堆滿了衣物用品。也許是因為有人要搬家，房間里顯得更加擁擠零亂，令人窒息。
她簡直不敢相信自己的眼睛，母親會住在這種地方？！在母親的信中，她住的地方客廳外是個大花園。這里哪有什么花園，哪有什么隨風(fēng)而入的花香？有的是一種人物飯菜混合的濕漉漉的怪味。
“喂，你找誰？”
睡在門邊上鋪的女人欠起身問。聽到她的聲音，收拾東西的兩人女人也一起回頭望著葉子。
“對不起，對不起，我找劉春！”葉子驀地慌了神。
“劉春？你找錯了，我們這里沒有這個人！”回答葉子的是那個尖嗓子。
得到這種回答，葉子莫名其妙地松了口氣。說實話，她的確不愿意看到母親住在這樣的屋子里。但是，她清楚記得，在母親寫給她的信中，留下這個地址的就五六封，這說明她確實曾住在這里。而且至少住了五六個月。
“麻煩你們再想想，她以前就住在這里。你們看，這是她寫的信，地址就是在這兒。”
尖嗓子拿過信封看了看，笑道：“地址沒錯，可你看這郵戳上的時間，都過去快兩年了。太久了，我們這地方，是鐵打的營盤流水的兵，誰還會在這種地方長住呀，肯定是搬走了�！�
“是呀，說不定也像咱們?nèi)A姐，找個法國男人嫁了享福去了！咯咯咯，我們這兒有姿色的女人很吃香喲……”上鋪的女人雞打鳴似的笑起來。
“你積點口德吧……”收拾行李的女人扔下手中衣服，拍了一下上鋪的女人，回頭對葉子說：“一定是搬走了，你再去別的地方找找吧！”
葉子從聲音判斷出她就是華姐，她比另外兩個女人要老，態(tài)度也和善許多。葉子像抓住一根救命稻草一般拉住她：“大姐，求求你再想想，或許這里還有別人認識她？”
“她是你什么人，你這么著急找她？”她問。
“她，是我媽媽……”眼淚在葉子眼眶里打轉(zhuǎn)，她盡量忍著不讓它掉下來�！啊椅乙呀�(jīng)快兩年沒她的消息……”她的聲音小了，但屋里的人全聽清了。一時間沒有人說話。
華姐遲疑了一下，對葉子說我?guī)湍銌枂�。她掏出手機一連打了好幾個電話，最后搖了搖頭：“住這兒其他人也都說不認識�！�
不認識，就等于沒有線索，我該怎么辦呢？葉子心一急，眼前一黑，身子晃了幾下——
“喂，你怎么啦？”華姐一把扶住她，“別急，你可以到別的中國人多的地方去問問。”
話雖這么說，但連華姐自己都知道她說的這句話毫無意義。住在這種地方的人，都是些萍水相逢的陌生人，誰也不知道誰的底細。當(dāng)然各自為了生計，也顧不上去了解別人的底細，當(dāng)然，也沒有那個必要，住在這里的人經(jīng)歷目的都大同小異。即便有幸在一起住上一年半截的，但分開時也不過只知道彼此張三李四的代號。她們匆匆地來，匆匆地去，殘存在這里的點滴痕跡即刻也會被后繼者的代替。甚至連這間小屋也不知道這里來來往往有過多少過客。
不知過了多久，樓下傳來一陣尖銳的汽車喇叭聲。上鋪女人抬頭向窗外看了看，說：“華姐，你法國男人來了。”
華姐一聽，沖到窗邊，揮著手叫道：“Mon cheri，je suis là（親愛的，我在這里）——”
尖嗓子拍拍上鋪女人，女人會意，惡作劇地叫起來：“Mon cheri，je suis là�！痹捯魟偮�，兩人便爆笑起來。
面對兩人的調(diào)笑，華姐并沒有惱，她笑道：“兩爛嘴的，還不幫你老姐搬東西�！�
上鋪女人跳下，在地上一堆東西里翻了翻，嚷道：“華姐，你這些破爛還要干什么呢？這跟你馬上要去住的別墅不相配呀，我看還是扔了吧�！�
“不能扔，不能扔，我們?nèi)A姐雖沒那法國人有錢，好歹也要帶點嫁妝過去！是吧？華姐！”尖嗓子搶著去提箱子，“我送你，華姐。”
兩人抬著箱子往外走。
“哎，等等我！”上鋪女人趿著鞋，抓起個塑料袋追了出去。
在面對喜事和傷心事的時候，人們往往更喜歡選擇喜事。在巴黎，哪個中國人沒有傷心事。更何況這些沒有身份的女人呢。骨肉分離，甚至生死離別，時時都發(fā)生在她們周圍。也許她們看得太多，也受夠了，她們的同情心已經(jīng)麻木——如果她們不在困苦的生活中發(fā)現(xiàn)點喜事，看到點希望，那她們也許真的活不下去了——
葉子的腦子亂極了，她知道自己不能就如此脆弱，她要站起來，去繼續(xù)尋找母親。她晃晃悠悠地站起來，走到門邊。
媽媽搬走了，她搬到哪里去了呢？一定是那個客廳對著花園的房子。母親最愛的就是花。想到這里，她有些釋然。就在這時，她聽見上鋪女人和尖嗓子上樓的聲音。再問問她們，也許還能打聽到點什么。這樣一想，她便站住了。
“我還以為華姐找了個法國老頭呢，沒想到那男人還挺年輕還挺帥的�！�
“呵呵，你可別小瞧了華姐，我真羨慕她，她可真給我們中國女人長臉。聽說那法國帥哥迷她迷得暈頭轉(zhuǎn)向，華姐說東他不會向西�！�
“真不可思議，那男的腦袋叫驢踢了吧！你說華姐有啥好呀，一個四十歲的女人，離過婚還有個十幾歲的拖油瓶，長得嘛又不好看，一臉老相，又沒身份。那帥哥怎么就看上她了呢？！”
“呵呵，這就是愛情，偉大的愛情�！�
“見鬼去吧，你還真相信愛情呀，幼稚不幼稚！”
“不管怎么說，華姐是脫離苦海啰！有紙張能正兒八經(jīng)打工賺錢啦。可我們還得熬呀！”
“是呀，沒身份打黑工真他媽不是人受的罪，不僅受老板克扣，還擔(dān)心警察抓！唉，我哪天也能走狗屎運，撞上個法國男人愿意娶我，哪怕是個老頭也行啊！”
“得得得，就你那幾句四不像的法語，也想跟法國人交流，別做夢了！”
“那我就不可以找個會中文的法國男人呀。”
“哈哈，做夢吧你！”
“咯咯，反正做夢也不要錢！再說了，現(xiàn)在流行肢體語言，動手不動口�？┛�，告訴你一個秘密，現(xiàn)在美麗城好多女人就這樣，抓到個法國男人啥也不說，直接脫衣服上床faire l’amour（做愛）！”
“瞧你，這話也說得出口，不害臊�！�
“害臊？！都什么年代了還害臊。你知道不知道，法國人還把做愛當(dāng)歌唱呢！你呀，整一個老土。告訴你這年頭，只要目標(biāo)明確，拉得下臉面，敢干敢做，啥事都能成。不信，你去試試，說不定你立馬也跟華姐一樣找到偉大的愛情……”
“你這個爛嘴的，去死吧——”
尖嗓子追打著上鋪女人，上了樓，看見到站在門口的葉子，都怔住了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號