- 第1節(jié) 旁觀者
-
鳳凰城,應(yīng)該是唐山眾多別名當(dāng)中最為文藝的一個了,意在說地震的劫難之后這個城市大難不死,浴火重生。市中心是抗震紀(jì)念碑廣場,小時候的每個春天學(xué)校都會組織來這里。廣場對面是非常有名的商業(yè)區(qū),其實所謂的商業(yè)區(qū),起初不過是因為全市最大的百貨公司坐落在這里,而這座地標(biāo)性質(zhì)強烈的樓宇也就順理成章地被命名為百貨大樓,這里對于鳳凰城的很多人來說就是時尚和高端的代名詞。
有一條小路隱蔽在大樓后面住宅小區(qū)濃密的樹蔭里,每逢周末會有一些人帶著自己積攢的郵品出現(xiàn)在這里,他們有的來尋找心儀的郵票,有的以票會友,有的就是來閑逛或者找一個角落坐會兒、曬曬太陽、湊湊熱鬧。這群人當(dāng)中有一個中年人,頭發(fā)稀疏、眼袋低垂、眼眶微黑,身材臃腫,因為不修邊幅的外表,他比同齡人看上去都要顯老一些。他,就是老李。老李總是在幾乎固定的時間,帶著一個墨綠色的小馬扎緩緩而來,然后坐在一個固定的位置上,把自己的郵品翻到某一頁,再攤開來,然后擺在鋪好的布上。大多數(shù)時間里,他戴著老花鏡自己靜靜地看書,偶有人駐足他也不聞不問,甚至連眼皮都不愿抬一下。樹影斑駁,陽光甚好,城中小路鬧中取靜。老李也習(xí)慣了這樣的氣和心平和旁若無人,這是他每周最好的放松時間。
到這個周末自發(fā)郵市上來擺攤兒,不過是老李的一份“兼職”,平日里他在附近一個郊縣的鐵路小站上班。每天一早,坐班車近一小時抵達小站,傍晚下班再坐班車回到城市中的家,一周五天周而復(fù)始。當(dāng)老李還是小李時,他的同齡人都對他羨慕不已,因為鐵路工人絕對是擠破頭職業(yè)排行榜排前三甲的工作,而對他來說,這工作只是意味著一份穩(wěn)定的收入,不但保證了三口之家的大部分支出,也能滿足他集郵的個人愛好。一晃就是三十年,他已從工友口中的小李、大李變成了現(xiàn)在的李師傅、老李或者老李頭兒,當(dāng)然因為他的興趣愛好,也有工友叫他老郵迷,對于這些不過是代號的稱呼,老李一般都是默然應(yīng)之。
說到老李每天的具體工作,其實是在一個開放式的鐵路工廠里檢修火車車頭當(dāng)中的一些信號設(shè)備。在龐雜的鐵路系統(tǒng)里,局外人根本搞不清楚他這份工作是在車務(wù)段還是屬于供電段,其實他歸屬于電務(wù)段管理卻在機務(wù)段的大院兒里上班,在專業(yè)分工里他們這個班組叫機車信號。不過,在別人看來他和鐵軌邊搬道岔的工人沒什么兩樣,都是在鐵路工作的人,是鐵路工。
老李每天真實的生活坦白說應(yīng)該是這樣的,早晨七點半班車到達終點站機務(wù)段,他拎著自己的黑色通勤包,步行十分鐘走到工區(qū)。包里一般放著當(dāng)天的中午飯或者一些半成品食材,大多是頭天晚上老伴兒做好撥出來的,有時會是些剩飯。八點老李已經(jīng)泡好了一茶缸子濃茶,一邊看自己帶來的報紙一邊聽工友們在旁邊閑聊。話題一般會從頭天晚上的電視觀后感開始,家長里短的劇集、各類體育賽事,甚至國內(nèi)國際格局一應(yīng)俱全,最后萬變不離其宗總是會以女人作為從各抒己見到口徑一致的收尾。老李很少參與討論,偶爾會一邊吹開茶缸子表面浮著的碎茶葉沫兒喝口茶,一邊眼皮也不抬地丟一句:“扯他媽淡!”
上午十點左右,老李會和工友們換上油膩膩的工作服,像模像樣地拿著各式工具、儀表去各個停放火車頭的大庫車間里巡視一番,大庫足有十幾米高,方便車頭進出。若有需要檢修的設(shè)備就用一輛小獨輪車推回工區(qū),送到檢修組。一輛輛火車頭從附近的小站駛回機務(wù)段,內(nèi)燃和電力車頭中混雜著即將淘汰的老式蒸汽機車,一根根蔓延的鐵軌像就是章魚的爪,分散開來又聚攏而去。
中午十二點之前,工區(qū)里基本就能聞到飯菜的香味了,那是老李在小北屋用電爐子準(zhǔn)備他的午飯呢,他才不管工區(qū)主任在不在,到點開飯,非常準(zhǔn)時。午休時間留在工區(qū)的老幾位一般會一起喝點兒,有時啤酒有時白酒,要看當(dāng)天有什么下酒菜再決定,吃飽喝足再吹胡子瞪眼地打會兒牌。老李也會和大家一起大呼小叫地玩兩局,然后瞇上一覺。下午三點,睡醒一覺,酒勁已過,去澡堂子泡個澡,洗洗衣服,溜達回工區(qū)等著下班坐班車回家。偶爾也會很忙,忙到中午一兩點甚至兩三點才能完事兒,這時老李就會嘟嘟囔囔地對技術(shù)員老趙說:“這活兒真他娘沒法干了!這么晚去食堂還能吃著個啥。口s緊操持操持外面小館搓起來吧!”
這年秋天,工區(qū)分來幾個年輕人,大多是中;蚣夹.厴I(yè)分配來的十八九的學(xué)生。興旺、震平和振麗三個中專生分去了隔壁的檢修組,技校畢業(yè)的小任分到了老李所在的庫檢組。新來的這個孩子不太愛說話,你問他就答,不問就不說,從不多講半句話。每天早上工區(qū)“開早會”,老李在辦公桌這邊喝茶看報紙,新人小任就在對面靠墻的長條凳邊低頭看書,班組其他人在中間圍坐興致勃勃地抽煙,扯淡。
老李覺得這孩子有點意思,怎么看都不像是個鐵路工,他給自己在段里的內(nèi)線打電話掃聽了一下,小任沒啥背景,也不是鐵路世襲子弟,就是畢業(yè)服從分配來的,特別純粹的一張白紙。有時班組沒什么活兒,午飯酒后打牌會一直持續(xù)到下午,他們就讓小任搬個凳子在門口看他那幾本成人高考的補習(xí)書,聽見任何風(fēng)吹草動趕緊向屋里通風(fēng)報信。
新來的兩個女孩常常輪流躲在北屋打電話,一聊就很久,后來知道她們相好的都在別的城市,畢業(yè)成為他們校園戀情最大的挑戰(zhàn)。興旺投入工作狀態(tài)最迅速,抽煙、喝酒、打牌、扯淡樣樣在行,當(dāng)然檢修技術(shù)也不錯,聽說上學(xué)的時候還是個尖子生,年年拿獎學(xué)金的那種。只不過這孩子時不時就把自己喝大了,磕碰得鼻青臉腫,還到處拉著別人痛說革命家史,目光呆滯、喜怒無常、哭訴無度,一說就幾個小時,雖然有時候?qū)γ嬷皇且话芽找巫。所以后來大家給興旺也來了一個綽號,劉半杯,意思是他喝酒半杯正好,一杯準(zhǔn)多。幾次集體公款吃喝,老李和工友也試圖培養(yǎng)過小任的酒量,從啤酒到白酒,最后都開始培養(yǎng)色酒了,但這孩子實在是朽木難雕,喝一口就跟別人喝了一斤似的。
下午覺之后,泡在偌大個澡堂子的熱水池里,老李常有那么一刻的恍惚,仿佛自己就在這群新來的年輕人中,仿佛時間輪回在眼前裊裊的水蒸氣里,升騰、變化成為水珠凝結(jié)在房頂,排列、聚集在某個瞬間沖過重重溫?zé)岬恼羝麎嬄湓谒缟,涼颼颼的,讓人重回現(xiàn)實。
四個新人進工區(qū)的第二年,震平和振麗成為檢修組的主力檢測員,興旺升為工區(qū)主任辦公室助理工程師,成為老趙的副手,小任提升為庫檢組工長。大家喊著讓小任請客吃飯,因為屬他提拔力度最大,但小任心里明鏡兒似的,在老人眾多的庫檢組,老哥兒幾個誰也不服誰,雖然大家都盯著工長這把椅子,但最后定了他當(dāng)工長,純屬上面為平衡關(guān)系而使出的權(quán)宜之計,再說這個工長之職于他而言也完全不是個人發(fā)展方向,他一心想著能上個大學(xué)逃離鐵路,即使是個成人大學(xué)。
小任他外公的外公據(jù)說當(dāng)年是個實業(yè)教育家,有過自己的鐵路公司還投資做過教育;他叔叔當(dāng)年上山下鄉(xiāng)時去了內(nèi)蒙,在鐵路小站從扳道工開始干起,退休時已經(jīng)是執(zhí)掌全段的領(lǐng)導(dǎo)。這些可能是使勁捯能理出來的小任家族和鐵路的關(guān)系史了,可這些都不是他進鐵路的真正原因。小任是家里的次子,從小還算聽話,是那種標(biāo)準(zhǔn)的老師愛、同學(xué)恨的三好學(xué)生,從一年級當(dāng)班長到小學(xué)畢業(yè),上了初中做團支部書記三年。一切的轉(zhuǎn)折點都發(fā)生在初中畢業(yè)的那個夏天,小任他爹幫他填報了所有志愿,結(jié)果這孩子離第一志愿就差幾分,狠狠地掉到了最后一個志愿,一所鐵路技校,成績高出錄取線一百多。那是一個花錢送禮走后門、改志愿換學(xué)校都會讓人臉紅心跳感覺人生觸底的年代,小任一家也就默默接受了這個自我束縛下的現(xiàn)實。
剛被分到機務(wù)段大院兒上班的那個秋天,小任當(dāng)年的同學(xué)們正紛紛開始全新的大學(xué)生活,就連當(dāng)時班里學(xué)習(xí)不怎么樣的人都進了鳳凰城的大學(xué)。當(dāng)年和他成績差不多的同學(xué),有的到了北京,有的去了南方的城市讀書。小任每天七點半到工區(qū),捧著一本厚厚的輔導(dǎo)教材,坐在庫檢組靠墻的長條凳邊上低頭看書,耳朵里是工友們好像臥談會一樣的山南海北,心里是他從未踏進過的大學(xué)校園。晚上下班,騎車回家會路過一個他小學(xué)時經(jīng)常放風(fēng)箏的山坡,他就坐在那兒一直看太陽落山,天黑了再回家。
這樣看起來,小任確實不像個鐵路工人,手上沒有老繭,沒有厚實的肩,沒有一件臟得有范兒的工作服。偶爾工區(qū)去車站幫工挖個電纜溝,別人一會就挖出很遠的一道溝,他卻像個愚公移山的螞蟻,連個路基刨著都費勁。小任也想過要改變,變得和周圍的人一樣,變得和過去的自己沒有半點關(guān)系。當(dāng)上工長的那年秋天,小任所在的電務(wù)段放出幾個鐵路系統(tǒng)內(nèi)部參加成人高考去天津半工半讀的名額,很多和小任一批進段的年輕人都躍躍欲試,唯獨他想都沒想,不是因為他沒把握,是他心里很清楚在這張龐大的關(guān)系網(wǎng)里他一無所有。
有天下午,工區(qū)就老李和小任兩個人在看書讀報,其他人都在小北屋“廝殺”。老李問小任:“你天天捧著本書在那兒看,段里放名額你咋不報?”小任看了看老李,第一次可能也是唯一一次認(rèn)真地看著老李的眼睛說:“老李師傅,你怎么比我還天真啊?領(lǐng)導(dǎo)肯定會選那些準(zhǔn)備提干的潛力股進津趕考的啊,我有入圍資格嗎?”這個反問讓老李感覺到眼前這個年輕人一瞬間的成熟,他拿起手中的報紙耷拉下眼皮,似乎是自言自語地說“估計給你名額你也考不上啊”,小任沒回復(fù)老李,反而一轉(zhuǎn)身徑直走出工區(qū)。老李只聽見樓道里有個聲音說,“有本事你讓我去!”
轉(zhuǎn)年春天,小任和一眾電務(wù)段的潛力股出現(xiàn)在了全國成人高考鐵路系統(tǒng)的考場內(nèi),似乎所有人都有點好奇小任這張純白紙是如何做到平步青云的,第一年“晉升”,第二年“趕考”,照此發(fā)展下去此人前途不可限量。其實小任自己也不是特別清楚他是如何力排眾議、力壓群雄順利入圍資格賽的,只是隱約覺得這份幸運的降臨多多少少和那個下午與老李在工區(qū)的談話有關(guān)。
一年后的一天,老李和往常一樣,坐班車、沏濃茶、看報紙、做午飯。中午全庫檢組的人都擠在了小北屋一張破寫字臺的邊上,還有檢修組的幾個姑娘,桌子上隨便鋪了點報紙,報紙上有老李帶的菜,有震平、振麗從食堂打回來的菜,其他人也都把自己的飯菜擺在了桌上,興旺騎摩托車去東門外的小賣鋪買回來了兩箱啤酒。
老李一口口喝酒也不抬眼,大家說干杯他就跟著干,完全不像以往推推讓讓的矯情勁兒,興旺拉著小任語重心長地追憶這三年的往昔,幾乎滴酒不沾的震平和振麗在一旁梨花帶雨地喝,還有老趙、大劉、王師傅……那天的酒,一直喝到了下午四點多,誤了老李的午覺也誤了他雷打不動的泡澡時間。大家站在工區(qū)樓外送小任的時候,老李根本就沒有出門,他聽見興旺在門外半開玩笑半認(rèn)真地大喊:“寫信!來電話!別變成大學(xué)生就不理我們了!”小任在半工半讀的第二年,向單位申請了停薪留職,他沒有像所有人想象的那樣,晉升、趕考、畢業(yè)、提干,一路飆紅高升,這可能是所有人都沒有想到的。那個下午老李一直在小北屋仔細地收拾滿桌滿地的狼藉,極為緩慢地打掃著、擦拭著,險些誤了回家的班車。
鳳凰城最中心的位置終于有了初見規(guī)模的大廈高樓以及蓄勢待發(fā)的鱗次櫛比,稍顯倦怠之氣的百貨大樓也成了四郊五縣的鄉(xiāng)親們進城一日游的首選地,當(dāng)年聳入云天的抗震紀(jì)念碑也被周邊的高樓大廈遮擋得沒了半點陽光。隱蔽在大樓后面住宅小區(qū)濃密樹蔭里的小路上,散落著幾個賣電話卡的小販。這兩年他們的生意已經(jīng)大不如前了,大家都在用網(wǎng)絡(luò)通訊,也只剩下一些固定的老顧客偶爾來買張卡,一般都是不太會上網(wǎng)的老頭或者老太太給在外地的子女打電話用。樹蔭下,一個年輕人站在小路拐角處,正向一個賣卡的婦女打聽從前這里周末郵票市場的事。女人看了看眼前的這個小伙子說:“你多少年沒來過了吧,幾年前就沒啦,現(xiàn)在的人都炒房子了,誰還有心思集郵票?”“那您知道以前就在這個位置,總有一個胖胖的老頭來擺攤兒嗎?姓李的!”“死啦,聽說是心臟病去世的,早就不在了!”
樹影斑駁之下的年輕人蹲在街角,拼命回想那些年的場景,他記起臨行前的夜晚空曠寂寥的工廠,偶爾有一輛綠色或藍色的火車頭貼合著軌道緩慢地行進而來,司機短促有力地鳴笛,像是生怕驚擾周邊居民樓里熟睡的人,他毫無困意地拿著維修記錄本坐在工區(qū)樓門口的路邊抽煙,等著下一輛夜班車駛?cè)霗z測區(qū)域。檢測完畢,空蕩蕩的駕駛室里,他坐在司機的駕駛位置上,看著眼前一條條陌生又熟悉的鐵軌愣愣地發(fā)呆。好像很多十九歲那一年發(fā)生過的事情都被他忘記了,好像他不曾有過困獸般煎熬度日的生活,好像他并未在醉酒后晃晃悠悠地騎車大聲唱著歌回家,好像他始終沒有聽見臨走那天中午漸漸消失在火車鳴笛里的呼喊聲。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-