- 第3節(jié) 玩物篇
-
老北京人性格中有著一種天生的樂觀基因,喜歡以一種幽默的、樂觀的心態(tài)看待自己的生活。這種性格的起源或許是北京城八百年的皇城歷史。老百姓就是老百姓,皇帝就是皇帝,老百姓不操皇帝的心,天塌下來也有皇帝先頂著。對于老北京人來說,除了老婆孩子熱炕頭兒,再有一項(xiàng)自己喜愛的玩物,人生就算美滿了。所以,老北京人無論貧富,大多數(shù)都有一項(xiàng)愛好,并認(rèn)真地用一生去追求“頑主”之路。
斗蛐蛐 小玩意兒的大樂趣
在中國20世紀(jì)80年代初期出生的男孩小時(shí)候大都有過抓蜻蜓、蝴蝶、蛐蛐兒等昆蟲的經(jīng)歷,而生于北京的我,小時(shí)候只專注抓蛐蛐兒。因?yàn),抓來蛐蛐兒不僅可以和伙伴們斗著玩,抓到好的蛐蛐兒還可以去胡同口的商店換冰棍。
蛐蛐兒算是北京特別的寵物,因?yàn)槎夫序袃菏抢媳本﹤鹘y(tǒng)的娛樂項(xiàng)目。斗蛐蛐兒的習(xí)俗在北京從數(shù)百年前到今天都沒有中斷過。明清時(shí)期,老北京可謂全城斗蛐蛐兒。然而,老百姓無論再怎么喜愛斗蛐蛐兒,依然要照顧家里的一日三餐,那么,從不為“下鍋米”發(fā)愁的皇帝則是最高等級的蛐蛐兒愛好者。明朝皇帝,明宣宗酷愛斗蛐蛐兒,簡直到了上癮的程度。據(jù)史料記載,宣宗皇帝甚至為了蛐蛐兒專門下詔書,派專人到處采辦進(jìn)貢蛐蛐兒。這位好玩的皇帝喜愛斗蛐蛐兒喜愛到癡迷的程度,自然有無數(shù)官員希望通過蛐蛐兒巴結(jié)皇帝,也因此造成了不少悲劇。據(jù)《明朝小史》記載:一個(gè)地方官員發(fā)現(xiàn)了一只“絕世”好蛐蛐兒,要獻(xiàn)給宣宗。在出發(fā)前,他的妻子非常好奇,什么樣的蛐蛐兒能讓皇帝這么著迷,就悄悄打開罐子想看一看。結(jié)果,蛐蛐兒趁著罐子打開而跳出逃跑了,剛好被一只雞啄死。官員滿以為自己會加官晉爵,回家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)蛐蛐兒死了。這可是欺君大罪,官員非常害怕,就上吊自殺了。他的妻子沒想到因?yàn)樽约汉闷娴囊谎劬秃λ懒苏煞,也隨丈夫而去。這位荒唐的皇帝因?yàn)槎夫序袃憾粍?wù)正業(yè),被北京老百姓所嘲笑,當(dāng)時(shí)就流傳“促織瞿瞿叫,宣德皇帝要”的俗語。
在我的童年,斗蛐蛐兒是男孩們的重要娛樂活動。那個(gè)年代,父母很少給男孩們買玩具,一是家里有點(diǎn)錢也想著讓一家人多吃點(diǎn)肉,二是什么玩具到了男孩們的手里,不出三天基本報(bào)廢。蛐蛐兒是男孩們最好的玩具,不要錢,隨便在草叢中抓幾只就可以逗著玩了。每年夏秋之交,胡同里的男孩們都愛在放學(xué)后聚在胡同口斗蛐蛐兒。小孩們玩起來講究不多,但大人們就講究多了。大人們斗蛐蛐兒之前,要把蛐蛐兒放在專門的“舀子”里,用專門的“秤兒”稱出蛐蛐兒的體重。這是為了公平競爭,體重相差一毫都不斗。因?yàn)轵序袃旱闹魅瞬幌M酿B(yǎng)護(hù)的“愛將”有戰(zhàn)敗的記錄。一只好蛐蛐兒只要戰(zhàn)敗一次,便從此喪失了斗志,對它的主人來說也就沒有價(jià)值了。
大人們斗蛐蛐兒也不像我們隨便抓幾只,而是專門買的。過去北京有專人從事逮蛐蛐兒、賣蛐蛐兒的行當(dāng)。每年立秋之前,逮蛐蛐的人就帶上干糧到北京西山、北山去抓蛐蛐兒,一走就十來天,回來后拿到廟會上去賣。對有名氣、有地位的玩兒家,還會有人把蛐蛐兒送上門。現(xiàn)在,北京已經(jīng)沒有人專門去抓蛐蛐兒了,而是出現(xiàn)了專業(yè)養(yǎng)殖蛐蛐兒的養(yǎng)殖場。以前很少見的蛐蛐兒品種,如鐵頭青背、花頂?shù)、銀牙淡紫、銅頭鐵背、陰陽翅等品種的蛐蛐兒現(xiàn)在在市場中隨處可見。
在高樓大廈林立的北京城,成年的北京人依然喜愛斗蛐蛐兒,但對于現(xiàn)在的北京孩子們來說,再也沒有了童年抓蛐蛐兒、斗蛐蛐兒的樂趣了。
遛鳥 北京第一健身運(yùn)動
我的一位朋友來到北京旅游,他是一位喜歡拍攝鳥類的攝影愛好者。他來北京之前就知道北京是中國最愛養(yǎng)鳥的城市之一,遛鳥絕對算得上是北京一景,所以他很想親眼看一看北京遛鳥的人。但是,直到他要離開北京,都沒有看到任何遛鳥的人。他向我抱怨,老北京早就不是老北京了,連遛鳥這項(xiàng)北京特色民俗都已成為歷史。我很好奇地問他去公園了嗎,他說去了,我說幾點(diǎn),他說早晨八點(diǎn)。于是,我知道他為什么看不到北京的遛鳥人了。
今天的北京依然有著眾多的養(yǎng)鳥愛好者,一年三百六十五天都堅(jiān)持不懈地遛鳥。但是,想要與遛鳥隊(duì)伍相遇,必須早上六七點(diǎn)去公園或湖邊。六七點(diǎn)時(shí),北京城是遛鳥人的北京城,浩浩蕩蕩的遛鳥大隊(duì)遍布北京各大公園,但一到八點(diǎn)就全消失了。
老北京人愛鳥,從清晨到傍晚都圍著鳥籠轉(zhuǎn),一天不聽鳥鳴就睡不著覺。
只要在自己經(jīng)濟(jì)能力可達(dá)的范圍內(nèi),老北京人寧愿一個(gè)月不吃肉也要買下心愛的鳥。老舍先生的《茶館》中曾描寫了一個(gè)名叫松二爺?shù)钠烊,心眼好但膽小怕事。清朝滅亡前游手好閑,整日喝茶玩鳥;清亡后不愿自食其力,但依舊留戀過去的生活,一提到鳥就有了精神,甚至寧愿挨餓也不讓鳥兒餓著。結(jié)果呢?自己餓死了……老北京人養(yǎng)鳥是因?yàn)閻埒B,而遛鳥則是對鳥的最大愛護(hù)。老北京人養(yǎng)鳥絕不是將鳥養(yǎng)在籠中,定時(shí)喂食喂水即可。養(yǎng)鳥需要花費(fèi)更多的時(shí)間和精力,絕對是北京諸多玩物中最辛苦的一項(xiàng)。養(yǎng)鳥最辛苦的一點(diǎn)就是要遛鳥,而且一定要在清晨遛鳥。因此,北京養(yǎng)鳥的人沒有一個(gè)睡懶覺的,一般是天還沒亮就起床,提著鳥籠在蒙蒙霧氣中去公園或湖邊遛鳥。雖然遛鳥和遛狗不同,鳥依然在籠子里,但鳥一定要看到樹林或聽到其他鳥兒的叫聲才會鳴叫。對于遛鳥人來說,養(yǎng)鳥的樂趣就在鳥兒每天清晨第一聲快樂的鳴叫之中。等鳥兒叫得暢快之后,遛鳥人提著鳥籠就去茶館吃早點(diǎn)去了。等遛鳥人提著鳥籠回到家后,北京城才剛剛睡醒。
遛鳥不僅僅是一項(xiàng)老北京人的愛好,還是老北京人幾百年來的健身運(yùn)動。一個(gè)鳥籠也不輕,提著鳥籠走上一兩公里也絕不是一件輕松的事。
遛鳥,遛的既是鳥,也是人,因此可以說遛鳥是老北京人的第一大健身運(yùn)動。別管是老百姓,還是王爺,雖然鳥的價(jià)格或鳥籠的價(jià)格千差萬別,但都遵守著早睡早起,每天遛鳥的規(guī)律。不過,“不走尋常路”的慈禧太后打破了這項(xiàng)常規(guī)。
慈禧太后也是一個(gè)超級鳥迷,她給鳥建了一座宮殿。慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)修頤和園時(shí),甚至還修了個(gè)“聽鸝館”。慈禧命太監(jiān)派人出宮到舊京廟集市上搜尋來很多黃鸝鳥,放入鳥籠里高掛在聽鸝館,供其欣賞并聽其婉轉(zhuǎn)動聽的啼鳴。
除了黃鸝鳥,慈禧太后還非常寵愛鸚鵡,她把駐外使臣伍廷芳從國外帶回國進(jìn)貢的五只鸚鵡,長期置放在樂壽堂和中南海的儀鸞殿,即使在慈禧出宮時(shí),這寵物鸚鵡也伴隨著她出行。雖然慈禧太后愛鳥,但她絕不會遛鳥,宮里有一大群太監(jiān)宮女伺候著這些鳥兒。因此,遛鳥對于慈禧太后的健身效果等于零,即使有,健身都健到太監(jiān)宮女身上去了。
文玩核桃 北京人的生活態(tài)度
我的一個(gè)外地朋友看我很“不爽”,并不是因?yàn)槲业米锪怂,而是他看不慣我沒事總是拿著一對文玩核桃盤玩。他說看我盤玩文玩核桃就聯(lián)想起了好吃懶做的八旗子弟,一看就是那種不務(wù)正業(yè)的人。其實(shí),這是他的誤解。每個(gè)人都有自己的愛好,玩文玩核桃是北京人的愛好,就和其他愛好一樣,沒有好壞之分。文玩核桃,既是老北京人的傳統(tǒng)玩物,也是健身器材,還是我對生活的態(tài)度。
文玩核桃是北京與天津一帶特有的玩物,其他城市的人們估計(jì)也想不到核桃還能玩出花樣。當(dāng)然,并不是隨便什么核桃都能成為文玩核桃的。首先,文玩核桃必須是野核桃,紋理必須特別深。其次,要在核桃不成熟的時(shí)候,大概是七八成熟的樣子,把核桃摘下來,找兩個(gè)大小、花紋、體積甚至重量都一樣的。最后,還要通過幾十年的把玩,核桃的顏色才能由淺變深,最后到老紅色。天下核桃千千萬,但想要挑出一對稱手的文玩核桃卻不是一件容易的事。
老北京人玩文玩核桃主要是從明清時(shí)期開始的。這要從明朝天啟皇帝朱由校說起。這個(gè)超級玩核桃愛好者不僅核桃不離手,而且還自己雕刻核桃。從明朝起,朝廷就盛行玩核桃,到了清朝,那個(gè)超級“不務(wù)正業(yè)”的乾隆皇帝更是將文玩核桃玩到了極致。在乾隆的帶領(lǐng)下,八旗子弟將玩核桃發(fā)揚(yáng)光大。為了給自己貪玩找個(gè)理由,乾隆曾寫詩:“掌上旋日月,時(shí)光欲倒流。周身氣血涌,何年是白頭?”將北京文玩核桃提升到了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域;噬舷矚g文玩核桃,人們自然要將天下最好的文玩核桃進(jìn)貢給皇上,京郊更是有幾棵核桃樹成為了御用核桃樹,每年產(chǎn)的核桃都要進(jìn)貢到宮中,F(xiàn)在北京故宮博物院還藏有十幾對文玩核桃,都放在紫檀木小盒中,里面標(biāo)有“某貝勒恭進(jìn)”“某親王預(yù)備”的字樣。帝制結(jié)束后,沒有了皇帝王爺,文玩核桃反而更興旺了,因?yàn)楸本├习傩占尤肓送婧颂业拇筌娭校揖褪瞧渲兄弧?
在今天,來到胡同中,隨處可見北京人手里把玩著兩個(gè)文玩核桃。雖然文玩核桃在老北京人手中非常常見,但價(jià)格并不便宜。十年前一對文玩核桃還是一百元左右,現(xiàn)在隨便一對都要上千元。還好,文玩核桃是越玩越好,越玩越值錢,一對核桃最少也得盤上八到十年,才能成型。一對文玩核桃,如果保養(yǎng)得好,足夠祖孫三代把玩了。
北京城里好吃懶做的閑人們將文玩核桃發(fā)揚(yáng)光大,你可以看不上好吃懶做的閑人,但文玩核桃卻是好東西。今天北京的生活節(jié)奏已經(jīng)足夠快了,我需要文玩核桃為我的生活降速,“保護(hù)”我的北京生活。文玩核桃不僅僅是老北京人的玩物,玩核桃還是北京人對生活的態(tài)度。
樂活地圖
什剎海感受老北京風(fēng)情
什剎海是京城內(nèi)老北京風(fēng)貌保存最完好的地方,由前海、后海、西海組成。碧湖綠柳的清新,灰磚黛瓦的嚴(yán)整,鳥籠棋局的閑適,處處透著老北京的風(fēng)韻。這一片區(qū)很適合乘坐三輪車游覽,車夫還提供導(dǎo)游式講解。值得注意的是,需去正規(guī)的“三輪車胡同游”售票處聯(lián)系。
地址:西城區(qū)后!
老舍茶館前門大碗茶
走進(jìn)老舍茶館,處處都能感受到老北京的精氣神兒。從門口迎客的小二到正在表演的京劇、相聲、皮影戲,從老二分的大碗茶到硬木做成的八仙桌和太師椅,從掛在樹上的鳥籠到池子里的金魚以及不知躲在哪里的蛐蛐兒……讓人仿佛回到了舊時(shí)的北京。
地址:西城區(qū)前門西大街正陽市場3號樓
鑫園浴池
鑫園浴池是老北京遺留下來 能夠使用的歷史最悠久、最大眾的浴池之一。浴池的風(fēng)格還是記憶中的70年代模樣,白色瓷磚的墻壁,透過巨大的玻璃頂棚可以看到天上飛過的鴿子,鍍鋅管道粗粗細(xì)細(xì)到處都是,內(nèi)設(shè)兩個(gè)池子和幾張長凳。享受一次老北京特色泡澡,你會對北京這座城市有不一樣的感受。
地址:西城區(qū)大石碑胡同
探訪前門源升號博物館
想要感受老北京酒文化的深 厚魅力,可以去前門源升號博物館看看。源升號酒坊,是中國第一瓶二鍋頭酒的誕生地和二鍋頭的發(fā)源地。源升號博物館就是在該酒坊遺址基礎(chǔ)上建立的,不僅復(fù)原了二鍋頭老酒坊的昔日風(fēng)采,同時(shí)也展示了二鍋頭酒發(fā)展的來龍去脈,古法釀酒的傳統(tǒng)技藝。
地址:西城區(qū)前門商業(yè)區(qū)內(nèi)
紫竹花鳥魚蟲批發(fā)市場
賣鳥的不少,店外全都是籠子,里面各種鳥類一應(yīng)俱全,價(jià)格也公道。老北京人喜歡到這里看蟲、看鳥、買個(gè)漁具,或是買些能把玩的玩意兒玩玩。
地址:海淀區(qū)車道溝(近解放軍軍樂團(tuán))
樂購十里河天驕文化城
十里河天嬌文化城是北京最大最有名的文玩核桃市場,核桃種類很多,品相不錯(cuò)。最熱鬧的是“賭青皮”,一個(gè)三五百元,買家靠的是眼力,賭的是運(yùn)氣。除了文玩核桃,葫蘆、手串、花鳥魚蟲、文玩雜項(xiàng)也應(yīng)有盡有。
地址:朝陽區(qū)東南三環(huán)十里河橋南側(cè)
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-