- 第2節(jié) 夢縈水木清華
-
離開清華園已經(jīng)五十多年了,但是我經(jīng)常想到她,我無論如何也忘不掉清華的四年學(xué)習(xí)生活。如果沒有清華母親的哺育,我大概會是一事無成的。
在30年代初期,清華和北大的門檻是異常高的。往往有幾千學(xué)生報名投考,而被錄取的還不到十分甚至二十分之一。因此,清華學(xué)生的素質(zhì)是相當高的,而考上清華,多少都有點自豪感。
我當時是極少數(shù)的幸運兒之一,北大和清華我都考取了。經(jīng)過了一番艱苦的思考,我決定入清華。原因也并不復(fù)雜,據(jù)說清華出國留學(xué)方便些。我以后沒有后悔。清華和北大各有其優(yōu)點,清華強調(diào)計劃培養(yǎng),嚴格訓(xùn)練;北大強調(diào)兼容并包,自由發(fā)展,各極其妙,不可偏執(zhí)。
在校風(fēng)方面,兩校也各有其特點。清華校風(fēng)我想以八個字來概括:清新、活潑、民主、向上。我只舉幾個小例子。新生入學(xué),第一關(guān)就是“拖尸”,這是英文字“toss”的音譯。意思是,新生在報到前必須先到體育館,舊生好事者列隊在那里對新生進行“拖尸”。辦法是,幾個彪形大漢把新生的兩手、兩腳抓住,舉了起來,在空中搖晃幾次,然后拋到墊子上,這就算是完成了手續(xù),頗有點像《水滸傳》上提到的殺威棍。墻上貼著大字標語:“反抗者入水!”游泳池的門確實在敞開著。我因為有同鄉(xiāng)大學(xué)籃球隊長許振德保駕,沒有被“拖尸”。至今回想起來,頗以為憾:這個終生難遇的機會輕輕放過,以后想補課也不行了。
這個從美國輸入的“舶來品”,是不是表示舊生“虐待”新生呢?我不認為是這樣。我覺得,這里面并無一點敵意,只不過是對新伙伴開一點玩笑,其實是充滿了友情的。這種表示友情的美國方式,也許有人看不慣,覺得洋里洋氣的。我的看法正相反。我上面說到清華校風(fēng)清新和活潑,就是指的這種“拖尸”,還有其他一些行動。
我為什么說清華校風(fēng)民主呢?我也舉一個小例子。當時教授與學(xué)生之間有一條鴻溝,不可逾越。教授每月薪金高達三四百元大洋,可以購買面粉二百多袋,雞蛋三四萬個。他們的社會地位極高,往往目空一切,自視高人一等。學(xué)生接近他們比較困難。但這并不妨礙學(xué)生開教授的玩笑。開玩笑幾乎都在《清華周刊》上。這是一份由學(xué)生主編的刊物,文章生動活潑,而且圖文并茂,F(xiàn)在著名的戲劇家孫浩然同志,就常用“古巴”的筆名在《周刊》上發(fā)表漫畫。有一天,俞平伯先生忽然大發(fā)豪興,把腦袋剃了個凈光,大搖大擺,走上講臺,全堂為之愕然。幾天以后,《周刊》上就登出了文章,諷刺俞先生要出家當和尚。
第二件事情是針對吳雨僧(宓)先生的。他正教我們“中西詩之比較”這一門課。在課堂上,他把自己的新作《空軒》十二首詩印發(fā)給學(xué)生。這十二首詩當然意有所指,究竟指的是什么?我們說不清楚。反正當時他正在多方面地談戀愛,這些詩可能與此有關(guān)。他熱愛毛彥文是眾所周知的。他的詩句:“吳宓苦愛□□□(毛彥文),三洲人士共驚聞。”是夫子自道。《空軒》詩發(fā)下來不久,校刊上就刊出了一首七律今譯,我只記得前一半:
一見亞北貌似花,順著秫秸往上爬。
單獨進攻忽失利,跟蹤盯梢也挨刷。
最后一句是:“椎心泣血叫媽媽!痹娭械娜宋锖糁觯煜で迦A今典的人都知道是誰。
學(xué)生同俞先生和吳先生開這樣的玩笑,學(xué)生覺得好玩,威嚴方正的教授也不以為忤。這種氣氛我覺得很和諧有趣。你能說這不民主嗎?這樣的瑣事我還能回憶起一些來,現(xiàn)在不再啰唆了。
清華學(xué)生一般都非常用功,但同時又勤于鍛煉身體。每天下午四點以后,圖書館中幾乎空無一人,而體育館內(nèi)則是人山人海,著名的“斗!闭跓崃疫M行。操場上也擠滿了跑步、踢球、打球的人。到了晚飯以后,圖書館里又是燈火通明,人人伏案苦讀了。
根據(jù)上面談到的各方面的情況,我把清華校風(fēng)歸納為八個字:清新、活潑、民主、向上。
我在這樣的環(huán)境中生活、學(xué)習(xí)了整整四個年頭,其影響當然是非同小可的。至于清華園的景色,更是有口皆碑,而且四時不同:春則繁花爛漫,夏則藤影荷聲,秋則楓葉似火,冬則白雪蒼松。其他如西山紫氣,荷塘月色,也令人憶念難忘。
現(xiàn)在母校八十周年了,我可以說是與校同壽。我為母校祝壽,也為自己祝壽。我對清華母親依戀之情,彌老彌濃。我祝她長命千歲,千歲以上。我祝自己長命百歲,百歲以上。我希望在清華母親百歲華誕之日,我自己能參加慶祝。
1988年7月22日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-