- 第1節(jié) 第一章
-
為每一個(gè)你所偷來的影子找到點(diǎn)亮生命的小小光芒，為它們找回隱匿的記憶拼圖，這便是我們對(duì)你的全部請(qǐng)托。
我只花了不到一天的時(shí)間，就讓馬格對(duì)我恨之入骨，才短短一天我就犯下了無法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。我們的英文老師——雪佛太太剛跟我們解釋，簡(jiǎn)單過去式就是某種已結(jié)束的過去，與現(xiàn)在再無關(guān)聯(lián)，無法持續(xù)，能清楚地在時(shí)態(tài)中定位。多了不起�。�
忽然，雪佛太太用手指著我，要我自選一句例句來說明。當(dāng)我提出如果學(xué)年制是簡(jiǎn)單過去式就棒極了時(shí)，伊麗莎白爆出一陣大笑，我的笑話只逗笑了我們兩個(gè)，我因此推測(cè)班上其他人根本就沒搞懂英文的簡(jiǎn)單過去式的定義，馬格卻因此認(rèn)定我在伊麗莎白心中贏得了一席之地。這一刻決定了我整個(gè)學(xué)期的悲慘命運(yùn)，從這個(gè)星期一，開學(xué)的第一天，更精確地說是從英文課后，我就活在真正的地獄里。
我馬上就被雪佛太太處罰了，判決從星期六早上開始執(zhí)行——掃操場(chǎng)的落葉三小時(shí)。我恨秋天！
星期二和星期三，我的報(bào)應(yīng)是馬格一連串的絆腳。每次我摔倒在地，馬格就又往“全班逗樂王”的寶座前進(jìn)了一步，甚至領(lǐng)先眾人許多。不過伊麗莎白不覺得這樣好笑，所以他的報(bào)復(fù)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足。
星期四，馬格更拉高了報(bào)復(fù)層級(jí)。數(shù)學(xué)課時(shí)，我被他反鎖在我的柜子里，他先把我硬塞進(jìn)去，再用掛鎖把門鎖上。最后，是來打掃更衣間的警衛(wèi)聽到了我的敲打聲，我透過通氣孔，用微弱的聲音告訴警衛(wèi)密碼，請(qǐng)他幫我開門。我擔(dān)心會(huì)因?yàn)楦婷芏教砀嗦闊�，只說是自己太笨，在找躲避處時(shí)誤把自己關(guān)在了里面。警衛(wèi)驚訝地問我怎么從柜子里用掛鎖反鎖柜門，我假裝沒聽到問題，趕快溜走。我錯(cuò)過了課堂點(diǎn)名，星期六的處罰又被數(shù)學(xué)老師加重了一小時(shí)。
星期五更是一周最慘的一天。馬格在我身上試驗(yàn)了牛頓的萬有引力定律，我們?cè)谑稽c(diǎn)的物理課上剛剛學(xué)到過。
簡(jiǎn)單來說，牛頓的萬有引力定律就是兩個(gè)物體間有一種相互吸引的力量，此力與兩物體的質(zhì)量成正比，而與兩物體距離的平方成反比。這股力量會(huì)呈直線穿過兩物體的重心點(diǎn)。
以上是我們?cè)诮炭茣献x到的，但實(shí)際操作又是另一回事。想象一下，一個(gè)人從學(xué)生餐廳偷了一個(gè)西紅柿，不是為了想吃它，而是另有企圖；他等著他的受害者走到可及的距離，然后用盡臂力對(duì)上述西紅柿施展推力，然后大家可以看到，牛頓定律在馬格的實(shí)驗(yàn)里并不如預(yù)期。我真恨這個(gè)實(shí)驗(yàn)證明，因?yàn)槲骷t柿投射的方向并沒有遵循法則，筆直擊中我的身體重心，而是正中我的眼鏡。在餐廳一片哄堂大笑聲中，我辨認(rèn)出了伊麗莎白的笑聲，如此直接又如此美麗，讓我深深沮喪起來。
星期五晚上，當(dāng)我媽又用那種她向來都對(duì)的語氣跟我重復(fù)：“你看吧，一切不是都順利度過了嗎？”我把處罰證明放在廚房的餐桌上，宣稱我不餓，就上樓睡覺了。
處罰日的星期六早上，當(dāng)同學(xué)們坐在電視機(jī)前吃著早餐時(shí)，我已經(jīng)走在上學(xué)的路上了。
操場(chǎng)很冷清，警衛(wèi)把我那妥善簽名的處罰證明折了折，收進(jìn)灰色外套的口袋里。他給了我一支長(zhǎng)柄叉，要我小心使用不要弄傷自己，又指了指籃球架下那堆落葉和手推車，籃球網(wǎng)袋看起來就像該隱的邪惡之眼❶，或許應(yīng)該說是馬格之眼。
我和那堆枯葉足足奮戰(zhàn)了半個(gè)多小時(shí)，直到警衛(wèi)跑來營(yíng)救我。
“咦，我記得你，你就是那個(gè)把自己反鎖在柜子里的小子，對(duì)吧？開學(xué)第一個(gè)星期六就被處罰，這跟從柜子里用掛鎖反鎖柜門一樣了不起啊。”他邊說邊拿走我手上的長(zhǎng)柄叉。
他利落地將長(zhǎng)柄叉鏟進(jìn)那座小落葉山里，并且鏟起一大堆葉子，數(shù)量之多，是我從剛剛開始做到現(xiàn)在所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的。
“你做了什么好事被罰來做這個(gè)？”他邊問我邊鏟起葉子堆滿手堆車。
“動(dòng)詞變位變錯(cuò)！”我含糊帶過。
“哦，我沒立場(chǎng)指責(zé)你，文法向來不是我的強(qiáng)項(xiàng)。你看起來對(duì)打掃也不太在行啊，有沒有什么事是你拿手的呢？”
他的問題讓我陷入沉思，我徒勞無功地在腦中把問題翻來覆去，想了又想，還是想不出我有任何一點(diǎn)兒天分。然后我突然明白，為何爸媽在我早讀六個(gè)月這件事上這么執(zhí)著：因?yàn)槲覜]有其他可以讓他們?yōu)閮鹤域湴恋牡胤桨。?
“一定有什么東西是你熱愛并且最喜歡去做的，一個(gè)未完成的夢(mèng)想？”他加了一句，一邊掃起第二堆落葉。
“馴服黑夜。”我結(jié)結(jié)巴巴地說。
伊凡笑了（伊凡是警衛(wèi)的名字），他笑得太大聲，兩只麻雀被嚇得撤離棲身的樹枝，振翅逃竄。我則是頭低低的，兩手插在口袋里，從操場(chǎng)另一頭離開。伊凡在半路攔住我。
“我不是要嘲笑你，只是你的回答有點(diǎn)出乎意料，如此而已。”
籃球架的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在操場(chǎng)上，太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)觸不到蒼穹，而我的處罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上做完。
“那你為什么想馴服黑夜？這個(gè)想法很有趣�。 �
“你也一樣經(jīng)歷過我這個(gè)年紀(jì)啊。夜晚總是在嚇你，你甚至請(qǐng)求大人把房間的百葉窗關(guān)起來，以確保夜晚不會(huì)溜進(jìn)來�！�
伊凡一臉驚愕地瞪著我，他的臉色變了，和悅的神情也消失了。
“第一，你說得都不對(duì)；第二，你怎么知道這些的？”
“就算我說得都不對(duì)，那又怎樣？”我邊反駁邊繼續(xù)走我的路。
“操場(chǎng)不大，你跑不遠(yuǎn)的�！币练舱f著追上我，“你還沒回答我的問題呢�！�
“我就是知道，就這樣�！�
“好啦，我承認(rèn)我以前真的很怕黑夜，但是我從來沒有跟任何人提過這件事。這樣吧，如果你告訴我你是怎么知道的，并且向我發(fā)誓你一定會(huì)保守秘密，我十一點(diǎn)就讓你偷溜，不用留到中午�！�
“一言為定！”我邊說邊舉起手掌。
伊凡和我擊掌，定定地看著我，我其實(shí)一點(diǎn)兒都不知道我怎么得知警衛(wèi)小時(shí)候怕黑夜怕成這樣，也許只是剛好把自己的恐懼向他添油加醋一番罷了。大人為什么總要為每件事找出一番解釋呢？
“過來，我們來這邊坐�！币练仓钢@球架旁邊的長(zhǎng)椅命令道。
“我比較想坐那邊�！蔽抑钢鴮�(duì)面的長(zhǎng)椅說。
“好啦，聽你的！”
我該怎么向他解釋，就在剛剛，當(dāng)我們肩并肩站在操場(chǎng)上時(shí)，我好像看到了一個(gè)跟我差不多年紀(jì)的他？我不知為何會(huì)這樣，也不懂為什么會(huì)有這種錯(cuò)覺，只知道他房間的壁紙已經(jīng)泛黃，他家的地板踩起來會(huì)吱吱作響，而這常常讓他在夜晚來臨時(shí)嚇得臉色發(fā)青。
“我不知道，”我怯怯地說，“我剛剛是亂猜的。”
我們兩個(gè)在長(zhǎng)椅上靜靜地坐了好一會(huì)兒，然后伊凡笑了，他拍拍我的膝蓋，站了起來。
“好了，你可以走啦，我們有言在先，現(xiàn)在已經(jīng)十一點(diǎn)了。不過你要記得保守秘密，我可不想還有別的學(xué)生來取笑我。”
我跟警衛(wèi)道別，比原先預(yù)計(jì)的時(shí)間早了一小時(shí)回家，一邊想著不知道爸爸會(huì)怎樣迎接我；他昨天很晚才出差回來，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，媽媽一定跟他解釋過我為什么不在家里了。我又會(huì)因?yàn)殚_學(xué)第一個(gè)周六就被老師處罰，而遭受其他什么樣的處罰呢？正當(dāng)我走在回家的路上，腦中不斷盤旋著這些灰暗的念頭時(shí)，一件驚人的事讓我大吃一驚——太陽已經(jīng)高掛在天空，我發(fā)現(xiàn)我的影子大得詭異，比平常還要高大許多。我停下腳步，近距離地觀察影子，我發(fā)現(xiàn)它的身形和我的大不相同，就好像立在人行道上的影子不是我的，而是別人的一樣。我再度仔仔細(xì)細(xì)地端詳，突然看到一些不屬于我的童年片段。
一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人把我拖到花園的盡頭，他抽出皮帶，狠狠地教訓(xùn)了我一頓。
即使大發(fā)雷霆，爸爸也從來沒對(duì)我動(dòng)過手。我忍不住猜想，這段記憶究竟來自于哪一段回憶。潛意識(shí)里，我覺得這似乎不太像是我的遭遇（為了不要太武斷地說這“不是”我的回憶）。我加快腳步，怕得要死，決定用最快的速度沖回家。
爸爸在廚房等著我，一聽到我在客廳放書包的聲音，他就叫我過去，聲音聽起來頗為嚴(yán)肅。
因?yàn)槌煽?jī)差、房間亂、亂丟玩具、半夜搜刮冰箱、很晚還用手電筒偷看書、把老媽的收音機(jī)貼在耳邊偷聽，更別提某一天，趁老媽沒注意到我時(shí)，把超市的糖果偷偷塞滿了口袋……我確實(shí)成功地把爸爸激得火冒三丈、怒發(fā)沖冠過好幾次，但我還知道耍一些小心機(jī)，比如堆出一臉讓人難以抗拒的懊悔笑容，這通常能擊退最恐怖的風(fēng)暴。
這一次，我沒有用上我的計(jì)謀，爸爸看起來沒有生氣，只是難過。他要我坐在餐桌對(duì)面，把我的雙手握在手中。我們的談話持續(xù)了十分鐘，僅此而已。他跟我解釋了一堆關(guān)于人生的事情，還說等我到他這個(gè)年紀(jì)就會(huì)了解了。我其實(shí)只從中聽懂了一件事：他要離開家。我們還是會(huì)盡可能常常見面，但關(guān)于他所謂的“盡可能”，他也沒有能力對(duì)我多作什么解釋。
爸爸起身，要我去媽媽的房間安慰她。在我們這段談話之前，他應(yīng)該會(huì)說“我們的房間”，但從此之后，就只會(huì)是媽媽的房間了。
我立刻乖乖聽話上樓，爬到最后一級(jí)時(shí)，我轉(zhuǎn)身，爸爸手里拎著一個(gè)小行李箱，對(duì)我做了一個(gè)再見的手勢(shì)，大門就在他背后關(guān)上了。
從此，爸爸從我的童年消失。
我和媽媽共度了周末，假裝沒有察覺她的憂傷。媽媽什么都沒說，只是偶爾會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息，然后立刻淚水盈眶，但她都會(huì)轉(zhuǎn)過身去，不讓我看到她的眼淚。
午后，我們一起去超市，我長(zhǎng)久以來發(fā)現(xiàn)了一件事：只要媽媽心情不好，我們就會(huì)去買菜。我完全無法理解為什么一包麥片、幾把青菜或幾盒雞蛋能對(duì)心靈有療愈作用……我看著媽媽穿梭在各個(gè)貨架間，想著她記不記得還有我在她身邊�？傄鹊劫徫锘@裝滿了，荷包空了，我們才會(huì)回家，然后媽媽又得花上無窮盡的時(shí)間來收拾這些生活必需品。
這天，媽媽烤了一個(gè)蘋果卡卡蛋糕❶，淋上厚厚的楓糖漿，她在餐桌上擺了兩副餐具，把爸爸的椅子移到地窖去，然后走回來坐在我對(duì)面。她打開煤氣爐旁的抽屜，拿出我生日時(shí)吹剩的蠟燭插在蛋糕中央，點(diǎn)上蠟燭�！斑@是我們第一頓愛的晚餐，”她笑著對(duì)我說，“我和你，我們兩個(gè)都應(yīng)該好好記住。”
回想起來，我的童年還真充滿了很多個(gè)“第一次”。
淋上楓糖漿的蘋果卡卡蛋糕便是我們的晚餐。媽媽抓起我的手，握緊在她掌心，“要不要跟我談?wù)勀阍趯W(xué)校遇到的問題？”她問我。
媽媽的憂傷占據(jù)了我的思緒，我完全忘記了星期六的不幸遭遇。我一直到走在上學(xué)的路上時(shí)，才又想到這件事。真希望馬格度過一個(gè)比我愉快許多的周末，誰知道呢，運(yùn)氣好的話，他可能不需要一個(gè)出氣筒。
六年級(jí)C班的隊(duì)伍已經(jīng)在穿堂排好了，點(diǎn)名聲毫不遲疑地響起，伊麗莎白就站在我前面，她穿著一件海軍藍(lán)毛衣和一件及膝格子裙。馬格轉(zhuǎn)過身，對(duì)我拋來的眼神不懷好意。學(xué)生們排著隊(duì)形，走進(jìn)教學(xué)大樓。
歷史課時(shí)，亨利太太講述法老王圖唐卡門死亡的情景，一副他死時(shí)她正好在他身邊的樣子，我則心懷恐懼地想著課休時(shí)間。
下課鈴在十點(diǎn)半響起，一想到要和馬格一起置身在操場(chǎng)上，我就一點(diǎn)兒都興奮不起來，但我還是被迫跟著同學(xué)們走出去。
當(dāng)馬格走過來，一屁股坐在我身邊時(shí)，我正獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上；被罰做勞動(dòng)服務(wù)那天，我和警衛(wèi)也是坐在這張長(zhǎng)椅上閑聊，回家后才知道爸爸要離開我們。
“我時(shí)時(shí)刻刻都在盯著你！”他抓著我的肩膀?qū)ξ艺f，“當(dāng)心點(diǎn)，別妄想?yún)⑦x班長(zhǎng)。我是班上年紀(jì)最大的，所以這個(gè)職位屬于我。你要是想讓我放你一馬，給你一個(gè)建議，放低調(diào)一點(diǎn)兒，然后離伊麗莎白遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，我是為你好才跟你說這些。你太嫩了，根本一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)都沒有，所以光妄想是沒用的，你只是白白給自己找罪受罷了，小蠢蛋�！�
這天早上，操場(chǎng)上天氣很好，我記得很清楚，理由如下：我們倆的影子在地上肩并肩靠在一起，馬格的影子足足比我的高出一米多，就數(shù)學(xué)觀點(diǎn)來說，那是比例問題。我偷偷移了一下位置，讓我的影子疊在他的上面。馬格什么都沒察覺，我則因這小小的詭計(jì)得逞而愉悅；終于這一次是我占上風(fēng)，做做夢(mèng)又沒損失。本來正持續(xù)摧殘我肩膀的馬格，一看到伊麗莎白經(jīng)過只距離我們幾米的七葉樹時(shí)，就站了起來。他命令我不許動(dòng)，終于放過我了。
伊凡走出工具間，朝我走了過來，并且以嚴(yán)肅的神情看著我，嚴(yán)肅得讓我不由得自問我還能為他做什么。
“我為你父親的事感到遺憾，”他對(duì)我說，“你知道的，隨著時(shí)間流逝，很多事情最后可能都會(huì)迎刃而解�！�
他怎么已經(jīng)得知這個(gè)消息？爸爸離開的事應(yīng)該還不至于登上鄉(xiāng)下小報(bào)的頭條新聞吧？
而事實(shí)上是，在外省的小城市里，所有流言飛語都為人津津樂道，人人都熱衷于他人的不幸。一認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，爸爸離開的事實(shí)再次沉重地壓在我的肩上，好大的重?fù)?dān)啊！可想而知的是，說不定從爸爸離開那天晚上起，班上所有同學(xué)家里就都在討論這件事，有人會(huì)把責(zé)任推給我媽，有人則說都是爸爸的錯(cuò)。不管是以上哪種狀況，我都是那個(gè)沒辦法讓爸爸快樂、讓他愿意留下的沒用兒子。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)