沈璐去國外治病了,兩個(gè)月后回來。
江楓覺得生活充滿了希望。
《任何》寫了一半之后停了一段時(shí)間,再看的時(shí)候就感覺這個(gè)小說沒有了任何的獨(dú)特之處。
江楓發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說寫得極不成功,不僅僅是結(jié)構(gòu)上的問題,還有情節(jié)和內(nèi)容以及遣詞造句上的諸多不足。
而且最關(guān)鍵的問題還在于:他已經(jīng)實(shí)在寫不下去了。
情節(jié)不小心鉆進(jìn)一定深度的牛角之后,也許唯一的辦法就只能是推倒重來。
而此時(shí),江楓發(fā)現(xiàn)自己還差得很遠(yuǎn)。所以他想先去工作。小說得等自己的文學(xué)和生活積淀到達(dá)一定的高度之后再寫。
然而,十月份的國考就要來了。所以江楓只能等到十月的國考結(jié)束之后再去工作。
和前一次一樣地買書、看書、考試。然而考場(chǎng)上的不公平現(xiàn)象讓江楓又一次覺得惡心?纪曛,江楓做了一個(gè)重大決定:不管這次考的如何,今后再不參加自考了。
就在江楓開始四處找工作時(shí),突然接到老家打來的電話。
電話是一個(gè)噩耗。
父母在電話里說:江飛死了。
江飛是長江楓兩歲的堂兄。
從小,江楓就跟著江飛一起玩。從小,所有的人都對(duì)江飛說,江楓是你弟弟,你要讓著他、護(hù)著他。從小,江楓的父母總會(huì)跟江楓說,江飛是你哥哥,你要跟著他。所以,在江楓的記憶中,每次在外面遇到大孩子欺負(fù),江飛總是擋在江楓的前面。
有一次和外村的孩子打架,江飛因?yàn)樽o(hù)著江楓而被打掉了一顆門牙。江飛的母親,一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女,因此還與江楓的母親一度中斷了來往,然而大人雖如此,兩個(gè)孩子卻因此而成了患難兄弟。
后來江楓到外面讀初中、高中、大學(xué),江飛卻因?yàn)樵缫褏捑肓朔ξ兜淖x書生涯而義無反顧地走進(jìn)了這個(gè)地方傳統(tǒng)的男人的宿命里——他老早就出去打工,給人家干苦力,當(dāng)小工,最后終于開始下煤窯,他甚至連初中都只讀了一年就選擇了自己的打工之路。
大多數(shù)的人都是這樣:在命運(yùn)的面前,往往都會(huì)很輕率地去茫目選擇世世代代已成慣性的妥協(xié)。
只有很少的人才能夠狠下決心,去奮斗,去突破,去打破命運(yùn)所固有的安排,盡管這樣的選擇注定艱難,這樣的決定注定悲壯。
自從江飛不再上學(xué)之后,一年四季老在外地打工,很少回家,江楓也常年在外求學(xué),所以兩人見面的時(shí)間就很少。
然而江楓清晰地記得,自己平生擁有的第一條牛皮皮帶,是江飛第一次從外地打工回來時(shí)帶給自己的禮物。
兒時(shí)的記憶,兄弟的情誼,一點(diǎn)一滴地涌上江楓的心頭,無數(shù)的舊時(shí)的畫面飄在回憶的輕霧里,幾近真實(shí),但卻觸摸不及。不知何時(shí),江楓的臉上早已爬滿了淚水。
江楓一下子癱坐在地鐵站的出口處,臉上都是淚,止不住的哽咽帶動(dòng)雙肩不斷地起伏,像是命運(yùn)無聲的顫抖。
城市依舊人聲鼎沸,路人一個(gè)一個(gè),從容不迫地與江楓擦身而過。
江飛死于礦難。
所以當(dāng)江楓坐車星夜兼程地趕回老家的時(shí)候,原本想看最后一次的江飛的臉,已經(jīng)血肉模糊,慘不忍睹。
煤窯里一塊大石頭掉下來,把正拉了滿滿一車炭、狗一樣匍匐前行的江飛砸得稀巴爛。家人聞?dòng)嵹s到的時(shí)候,江飛的尸體已經(jīng)僵了半天了。
江楓聽人們說,年過七旬的爺爺見到江飛的尸體后,第一句話就說“我那可憐的孫兒還沒娶媳婦……”,然后就哭倒在地。
而此刻,面對(duì)著這個(gè)一片白色的孤零零的靈堂,江楓熱淚長流,五內(nèi)俱焚。
這一夜,江楓為江飛守靈。
堂弟為堂兄守靈,這是這個(gè)有著四百年歷史的家族里的頭一次。
而從前的江楓,是這個(gè)村子里出了名的膽小的孩子。
在突如其來的災(zāi)難面前,從小到大的玩伴已經(jīng)渾然不覺地倒下,堂兄的靈魂毫無預(yù)兆地奔赴江楓所不熟悉的另一個(gè)世界,而這樣強(qiáng)烈的巨痛,令江楓變得無比麻木地執(zhí)拗。他不顧所有人的勸告,也不顧母親的哀求,硬是裹著一床棉被,在堂兄江飛的靈前坐了整整一個(gè)晚上。
沒有人知道,在這個(gè)冰冷的夜晚,江楓跟這個(gè)已經(jīng)死去的堂兄說了什么。
沒有人知道,在這個(gè)冰冷的夜晚,江楓為這個(gè)已經(jīng)死去的堂兄流了多少眼淚。
沒有人知道,在這個(gè)冰冷的夜晚,江楓心里狠狠地扎著的不是江淹的《恨賦》更不是《別賦》,而是信樂團(tuán)的《離歌》——
一開始我只相信
偉大的是感情
最后我無力的看清
強(qiáng)悍的是命運(yùn)
你還是選擇回去
他刺痛你的心
但你不肯覺醒
…… ……
想留不能留
才最寂寞
沒說完溫柔
只剩離歌
心碎前一秒
用力的相擁著沉默
用心跳送你
辛酸離歌
…… ……
次日,江楓告別了自己家鄉(xiāng)最好的朋友——死去的兄長江飛,踏上了返京的路。
并非絕情。
并非江楓在北京有什么非常重要的事情要做。
而是因?yàn)榻瓧餮郾牨牭乜粗眯纸w的尸骨擺在那兒,無人著急張羅下葬的事,而有的只是圍著錢轉(zhuǎn)的一群冷血的動(dòng)物。
江飛的父母,也就是江楓的大伯和伯母,在江飛出事以來,每天一直忙的是如何去跟他兒子生前上班的那家煤礦去多要一些錢。對(duì)于兒子的死,他們似乎覺得錢可以補(bǔ)償一切。
江楓厭惡地發(fā)現(xiàn),大伯他們仿佛很愿意用自己兒子的命來換錢。因?yàn)樵诖蟛筒傅难壑校瓧骺吹阶疃嗟牟皇侵心陠首拥谋从^,而是生怕礦上少賠他們一分錢的疑慮和擔(dān)憂。
最令江楓難以接受的是,周圍所有的親朋好友,包括江楓自己的父母,關(guān)心的都只是如何想方設(shè)法盡自己的力幫江飛的父母多向礦上要一些賠償金,這樣自己就好理直氣壯地從中分來一杯羹。
真是,江楓真是難以想像這就是自己魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。
這里是農(nóng)村!——不是最干凈嗎?
他們是農(nóng)民!——不是最純樸嗎?
為什么?為什么會(huì)這樣?
也許,是因?yàn)樗麄冋娴氖翘F了?
還是,因?yàn)樗麄円苍缫蚜?xí)慣了和這個(gè)物欲橫流的世界融為一體?
過度的悲哀和堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí),令江楓感到了發(fā)自內(nèi)心的深如礦井般的絕望。
他實(shí)在看不下去了。
然而他在眾人眼里還只是一個(gè)沒有發(fā)言權(quán)和建議權(quán)的大孩子。他什么也改變不了。他什么也做不了。
他只有在自己的心里,默默地埋葬掉自己死難的好友,埋葬掉自己最真最深的友誼,埋藏掉自己多年來對(duì)這個(gè)故鄉(xiāng)的神圣的遙遠(yuǎn)的敬仰。
“錢這王八蛋……”
最后去了一次江飛的靈堂,江楓心里咬牙切齒地暗罵一句。轉(zhuǎn)身又對(duì)自己說,“記住,11月7號(hào)是江飛的祭日!”說完,頭也不回,去坐到北京的車了。