- 第4節(jié) 第四章
-
第四章
瑪麗雅姆喜歡有客人到泥屋來。她喜歡村長和他的禮物；她喜歡親愛的碧碧、她那發(fā)疼的屁股和無窮無盡的閑話，當(dāng)然，也喜歡法蘇拉赫毛拉。但是，瑪麗雅姆最最最想見到的人是扎里勒。
從星期二晚上，她就開始焦慮了�，旣愌拍窌�(huì)睡不著，生怕星期四會(huì)有什么事情導(dǎo)致扎里勒無法過來；要是那樣的話，她就得再等上一整個(gè)星期才能見到他。到了星期三，她會(huì)到外面走走，繞著泥屋，心不在焉地將一把把雞飼料撒到雞圈里面去。她漫無目的地走著，揀起掉落的花瓣，和那些叮咬她手臂的蚊子作斗爭。星期四終于來臨，她什么都不做，背靠一面墻壁，靜靜地坐著，眼睛死死地盯著山溪，等待著。如果扎里勒來遲了，一陣可怕的張皇會(huì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上她的心頭。她的膝蓋會(huì)變軟，她將會(huì)需要找個(gè)地方躺下來。
然后娜娜會(huì)說：“他來啦，你父親。人模狗樣的。”
每當(dāng)見到他踏著石塊穿過溪流，瑪麗雅姆會(huì)一
下子跳起來，露出燦爛的笑容，興奮地?fù)]舞著手臂�，旣愌拍分滥饶纫恢痹诳粗�，觀察她的反應(yīng)�？墒窍氩幌蛩既�，而是留在門口等待著、看著他慢慢向她走過來太難了。她約束自己，耐心地看著他走過那片高高的雜草，他的西裝衫甩在肩膀上，和風(fēng)吹拂起他的紅領(lǐng)帶。
扎里勒走進(jìn)空地之后，他會(huì)將外衣放在烤爐上，伸開雙臂。瑪麗雅姆會(huì)朝他走過去，然后猛跑起來，他會(huì)抓住她的腋下，將她高高地拋向空中。瑪麗雅姆會(huì)高興得尖叫。
懸在半空的瑪麗雅姆能夠見到扎里勒在她身下仰起的臉，彎彎的微笑，額頭的發(fā)尖，下巴上因?yàn)樾Χ霈F(xiàn)的酒窩——正好可以容下她的指尖，還有他的牙齒。這個(gè)地方的人都蛀牙，他的牙齒算是最白的了。她喜歡他那修剪得很齊整的胡子，她也喜歡他不管天氣怎么樣，每次來都穿著一套西裝——暗棕色的，他最喜歡的顏色，胸前的口袋放著折成三角形的白色手帕——打著袖釘，系著領(lǐng)帶。領(lǐng)帶通常是紅色的，系得松松垮垮。瑪麗雅姆也能看到
自己，她的樣子反照在扎里勒棕色的眼睛中：她的頭發(fā)飄揚(yáng)著，臉上散發(fā)著興奮的光芒，天空在她身后。
娜娜說遲早有一天他會(huì)失手，她，瑪麗雅姆，會(huì)從他的手指間溜下來，掉在地上，摔斷一根骨頭。但瑪麗雅姆相信扎里勒不會(huì)讓她摔下來。她相信她總是能夠安然無恙地降落在父親干凈的、指甲修剪得整整齊齊的雙手中。
他們坐在泥屋外面，在陰涼處，娜娜泡茶給他們喝。扎里勒和她都是生硬地一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，就算打過招呼了。娜娜從來不會(huì)對扎里勒擲石頭，也不會(huì)咒罵他。
盡管扎里勒不在的時(shí)候，娜娜總是罵罵咧咧的，但他來了之后，她顯得溫順而有禮。她把頭發(fā)洗干凈。她刷牙，為他穿上最好的長袍。她安靜地坐在他對面的椅子上，雙手放在膝蓋上。她從不直視他，也不在他身邊粗言穢語。笑的時(shí)候，她會(huì)用手遮住嘴巴，掩飾她的壞牙齒。
娜娜問起他的生意，也問起他的幾位妻子。她
告訴扎里勒，親愛的碧碧說他最年輕的妻子娜爾吉斯就要生下第三個(gè)小孩了；這時(shí)他禮貌地微笑著，點(diǎn)頭稱是。
“嗯。你肯定很高興，”娜娜說，“你現(xiàn)在有多少個(gè)孩子呀？真主啊，十個(gè)了，對吧？十個(gè)？”
扎里勒說是的，十個(gè)。
“十一個(gè)，如果你把瑪麗雅姆算在內(nèi)的話，當(dāng)然。”
后來，扎里勒回家之后，瑪麗雅姆和娜娜就這件事小小吵了一架�，旣愌拍氛f娜娜耍了他。
跟娜娜一起喝過茶之后，瑪麗雅姆和扎里勒總是到山溪去釣魚。他教她如何把線甩開，如何卷動(dòng)釣魚線把鮭魚收上來。他教她宰殺鮭魚的正確方式，如何把它洗凈，如何一刀就把魚肉從骨頭上起出來。等待魚上鉤的時(shí)候，他會(huì)給她畫畫，教她如何筆不離紙、一氣呵成地畫出一只大象。他還教她唱歌。他們一起歌唱：
盆兒盆兒像百合
安然佇立泥路旁
魚兒盆沿來解渴
掉進(jìn)水里撲通響
扎里勒從赫拉特的報(bào)紙《伊斯蘭教統(tǒng)一報(bào)》上剪下新聞，帶來念給她聽。他是瑪麗雅姆和外界的聯(lián)系，向她證明在泥屋之外，在古爾德曼和赫拉特之外，還存在著一個(gè)廣闊的世界，這個(gè)世界的領(lǐng)導(dǎo)人有著她不知道該怎么念的名字，這個(gè)世界有火車、博物館和足球，有繞著地球運(yùn)轉(zhuǎn)和在月球登陸的火箭。每個(gè)星期四，扎里勒帶著這個(gè)世界的一部分來到泥屋。
正是他告訴瑪麗雅姆，在1973年，她十四歲那年，統(tǒng)治了喀布爾四十年之久的查希爾國王被一場沒有流血的政變推翻了。
“國王去意大利接受治療，他的堂兄達(dá)烏德汗［1］Mohammed Daoud Khan （1909～1978），1973年起任阿富汗共和國總統(tǒng)，直到1978年被刺殺。［1］做了這件事。你記得達(dá)烏德汗的，對吧？我跟你說
起過他。你出生的時(shí)候，他是喀布爾的首相。反正阿富汗不再是君主國啦，瑪麗雅姆。你知道的，現(xiàn)在它是共和國了，達(dá)烏德汗是它的總統(tǒng)。有謠言說喀布爾的社會(huì)主義分子幫他奪取了政權(quán)。我提醒你，人們不是說他本人是個(gè)社會(huì)主義分子，而是說他們幫了他的忙。反正這也只是謠傳而已。”
瑪麗雅姆問他什么是社會(huì)主義分子，扎里勒開始解釋，可是瑪麗雅姆沒有聽進(jìn)去。
“你在聽嗎？”
“在聽啊。”
他見到她在看著他外套側(cè)邊鼓起的口袋。“啊。對了。嗯。給你。不用再惦記啦??”
他從口袋掏出一個(gè)小盒子，把它遞給她。他一次又一次地這樣做，給她帶來一些小玩意。這是一個(gè)瑪瑙手鐲，下次是一條綴著天青色珠子的圍巾。那天，瑪麗雅姆打開盒子，看到一件樹葉形狀的掛墜，上面有幾個(gè)被雕刻成月亮和星星的硬幣。
“戴上它看看，親愛的瑪麗雅姆。”
她戴上了。“你覺得怎樣�。�”
扎里勒笑逐顏開。“我覺得你像個(gè)女王。”
他走了之后，娜娜看到瑪麗雅姆脖子上的掛墜。
“這是游牧部落的飾品，”她說，“我見過他們制作它。他們把人們丟給他們的硬幣熔化了，做成飾品。他要對你好，干嘛不給你帶點(diǎn)金的啊，你這個(gè)寶貝父親。我們來看他下次帶什么來。”
每當(dāng)扎里勒離開的時(shí)候，瑪麗雅姆總是站在門口，看著他走出空地；想到她和他下次來訪之間橫亙著像一件巨大的、無法搬動(dòng)的東西般的七天時(shí)間，她心下不禁難過�，旣愌拍房粗x開的時(shí)候總是屏住呼吸。她屏住呼吸，心下計(jì)算過了多少秒。她假裝認(rèn)為她屏氣的時(shí)間每多一秒，真主就會(huì)讓她和扎里勒多待一天。
夜里，瑪麗雅姆躺在她的草席上，尋思他在赫拉特的房子是什么模樣。她尋思和他生活在一起、每天都見到他會(huì)是什么樣子。她幻想在他刮胡子的時(shí)候，她自己遞給他一條毛巾；當(dāng)他刮破自己的時(shí)候告訴他。她會(huì)給他準(zhǔn)備茶水。她會(huì)縫上他脫落的紐扣。他們會(huì)一起在赫拉特散步，在那座穹頂市場
中散步，扎里勒說人們想買的東西那兒全都有。他們會(huì)乘坐他的轎車，人們會(huì)指著說：“那就是扎里勒汗和他的女兒。”他會(huì)帶她去看那株下面埋著一位詩人的著名的樹。
瑪麗雅姆決定了，總有一天她要跟扎里勒提起這些事情。當(dāng)他聽到的時(shí)候，當(dāng)他知道他走了之后她有多么懷念他的時(shí)候，他肯定會(huì)把她帶走。他將會(huì)帶她去赫拉特，讓她在他的房子里生活，就像他別的孩子一樣。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)