- 第7節(jié) 第七章
-
第七章
他們——扎里勒和他的三個(gè)妻子——坐在她對(duì)面，中間隔著暗棕色的長(zhǎng)桌子。桌面中央擺著一個(gè)水晶花瓶和一大罐蒸汽騰騰的熱水，花瓶中插著新鮮的萬壽菊。阿芙素音，也就是那個(gè)自稱是妮洛法爾母親的紅頭發(fā)女人，坐在扎里勒的右邊。另外兩個(gè)，卡迪雅和娜爾吉斯坐在他的左邊。這三個(gè)太太各自圍著一條薄薄的黑色圍巾，她們的圍巾并沒有蒙在頭上，而是圍繞脖子，故意系得松松垮垮的�，旣愌拍窙]有想到她們居然會(huì)給娜娜披麻戴孝，在她想來，應(yīng)該是就在把她叫下來之前，他們之中有個(gè)人——說不定是扎里勒——提議這么做。
阿芙素音提起罐子，倒了一杯水，將玻璃杯放在一塊方格花紋的布質(zhì)杯墊上，推給瑪麗雅姆。“這
是泉水，煮開了的。”她說。她的手扇了扇熱氣。
“你在這兒過得舒服嗎？”娜爾吉斯問，她的下巴很小，長(zhǎng)著黑色的卷發(fā)。“我們希望你在這里過得舒服。這??這件事肯定讓你很難過。太折磨人了。”
其他兩位太太點(diǎn)點(diǎn)頭。瑪麗雅姆看到她們緊蹙的眉頭，也見到她們對(duì)著她露出淺淺的、寬容的微笑。瑪麗雅姆腦袋中響起了一陣令人難受的嗡嗡聲。她的喉嚨發(fā)干。她喝了幾口水。
透過扎里勒身后寬敞的窗戶，瑪麗雅姆看到外面有一排繁花滿枝的蘋果樹。一只黑色的木柜靠著窗邊的墻壁。木柜中有一個(gè)時(shí)鐘和一個(gè)相框，相片中扎里勒和三個(gè)男孩扶著一條大魚。陽光照得魚兒的鱗片閃閃發(fā)亮。扎里勒和那幾個(gè)男孩滿臉笑容。
“嗯，”阿芙素音開口說，“我??實(shí)際上，是我們??請(qǐng)你到這兒來，是因?yàn)槲覀冇蟹浅：玫南⒁嬖V你。”
瑪麗雅姆抬起頭。
她匆匆和扎里勒左邊的兩個(gè)女人交換了一下目
光；扎里勒則靠著椅背，心不在焉地望著桌子上的大水罐。把眼光移向瑪麗雅姆的是卡迪雅，三人中看起來最老的那個(gè)，瑪麗雅姆心里清楚，這肯定也是他們?cè)诎阉邢聛碇熬蜕塘亢玫摹?br /> “有人來向你求婚。”卡迪雅說。
瑪麗雅姆的心一沉。“什么？”這兩個(gè)字從她麻木的嘴唇中脫口而出。
“有人來向你求婚。就是想娶你。他的名字叫拉希德。”卡迪雅接著說，“他是你爸爸做生意認(rèn)識(shí)的一個(gè)熟人的朋友。他是普什圖人，原籍坎大哈［1］Kandahar，阿富汗東北部城市。［1］，不過現(xiàn)在住喀布爾［2］Kabul，阿富汗首都。［2］，他在德馬贊區(qū)有一座兩層樓的房子。”
阿芙素音點(diǎn)點(diǎn)頭。“他跟我們一樣，跟你一樣，也能說法爾西語。所以你不用學(xué)普什圖語。”
瑪麗雅姆胸口發(fā)緊。她覺得天旋地轉(zhuǎn)，雙腳發(fā)軟。
“他是個(gè)鞋匠，”卡迪雅還在說個(gè)不停，“但不是那種在馬路旁邊擺攤的小販，不，不是的。他有
自己的店鋪，也是喀布爾最忙不過來的鞋匠。找他做鞋的都是外交官，或者總統(tǒng)的親屬——反正就是那一類人啦。所以你知道的，他供養(yǎng)你完全沒有問題。”
瑪麗雅姆盯著扎里勒，心中忐忑不安。“真的嗎？她剛才說的話，是真的嗎？”
但扎里勒沒有看著她。他只顧咬著嘴角，凝視水罐。
“他年紀(jì)比你大一點(diǎn)點(diǎn)啦??”阿芙素音插嘴說，“但他的年紀(jì)不可能超過??四十歲。最多四十五。你說呢，娜爾吉斯？”
“是啊。不過，瑪麗雅姆啊，我還見過九歲的女孩嫁給比來向你求親那人大二十歲的男人呢。我們都見過。你多大啦？十五歲？像你這么大的女孩，是該結(jié)婚啦。”另外兩個(gè)忙不迭地點(diǎn)頭表示贊同。瑪麗雅姆心想，你們?cè)趺床惶嵛业耐府惸附忝盟_伊蝶和娜希德呢？她們也跟我一樣大，但都在赫拉特的梅里女子學(xué)校上學(xué)，都準(zhǔn)備去念喀布爾大學(xué)。顯然，對(duì)她們來說，十五歲不是應(yīng)該結(jié)婚的年齡。
“還有啊，”娜爾吉斯說，“他也失去過親人。我們聽說他的老婆十年前難產(chǎn)去世。而且又過了三年之后，他的兒子在湖里淹死了。”
“真是很慘，是的。過去幾年來，他一直在找一個(gè)新娘，但沒有找到合適的。”
“我不想要。”瑪麗雅姆說。她看著扎里勒。“我不想要這個(gè)。別逼我。”她痛恨自己的聲音中哽咽的、哀求的語氣，但卻抑制不住。
“喏，想開點(diǎn)，瑪麗雅姆。”有位太太說。
瑪麗雅姆再也聽不清是誰在說什么話了。她繼續(xù)盯著扎里勒，等待他開口，等待他說所有這些都是假的。
“你不能在這里過完一輩子。”
“你不想擁有自己的家庭嗎？”
“對(duì)啊，家庭，還有你自己的孩子呢？”
“你得往前看呀。”
“說實(shí)在話，你要是跟一個(gè)本地的塔吉克人結(jié)婚可能會(huì)更好。但拉希德身體健康，對(duì)你又有興趣。他有家，有工作。這才是真正重要的，對(duì)吧？再說
了，喀布爾是一個(gè)美麗的、令人興奮的城市。你要錯(cuò)過了，也許不會(huì)再有這么好的機(jī)會(huì)啦。”
瑪麗雅姆把目光轉(zhuǎn)移到幾位太太身上。
“我要跟法蘇拉赫毛拉一起生活，”她說，“他會(huì)接納我的。我知道他會(huì)的。”
“那可不好，”卡迪雅說，“他太老啦，而且離得??”她想找個(gè)合適的字眼，瑪麗雅姆已經(jīng)知道她真正想說的是“他離得太近了”。她明白他們這么做是什么意思。你要錯(cuò)過了，也許不會(huì)再有這么好的機(jī)會(huì)啦。他們也不會(huì)再有這么好的機(jī)會(huì)。一直以來，她們視她的出生為奇恥大辱；她們丈夫的丑聞就剩下這最后一絲痕跡了，這是她們一勞永逸地將其抹掉的機(jī)會(huì)。她們要把她送走，因?yàn)樗撬齻兊膼u辱的一個(gè)會(huì)走路、會(huì)呼吸的體現(xiàn)。
“他那么老，身體也不好，”終于，卡迪雅打破沉默，“他要是走了，你該怎么辦？你會(huì)變成他家的負(fù)擔(dān)的。”
就像你現(xiàn)在是我們的負(fù)擔(dān)一樣�，旣愌拍穾缀蹩吹竭@句未曾說出口的話像寒冷的日子里霧蒙蒙的
呼吸那樣，從卡迪雅的嘴巴冒出來。
瑪麗雅姆想像自己身處喀布爾，一個(gè)陌生而擁擠的大城市，扎里勒曾經(jīng)跟她說過，喀布爾在赫拉特以東六百五十公里。六百五十公里。她這輩子走過最長(zhǎng)的路，是從泥屋步行到扎里勒家的兩公里。她想像自己生活在那兒，在喀布爾，在這段難以想像的距離的另一端，生活在陌生人家里，而她必須屈從于這個(gè)陌生人的心情和他說出的要求。她將會(huì)為這個(gè)人，拉希德，打掃衛(wèi)生，為他做飯，為他洗衣。也還會(huì)有其他家庭雜務(wù)——娜娜跟她說過丈夫都對(duì)妻子干些什么。在她的想像中，這些親密關(guān)系是反常的行為，會(huì)給她帶來痛苦，所以她一想到就不由心里害怕，渾身冒冷汗。
她又望著扎里勒。“告訴她們。跟她們說你不允許她們這么做。”
“實(shí)際上，你父親已經(jīng)答應(yīng)拉希德這門親事了，”阿芙素音說，“拉希德在這兒，在赫拉特；他專程從喀布爾來的。明天早上就會(huì)把你許配給他，然后你們中午乘坐去喀布爾的汽車。”
“告訴她們��！”瑪麗雅姆哭喊起來。
那些女人安靜了下來�，旣愌拍凡煊X到她們也在看著他。等待著。房間陷入了沉默。扎里勒不停地旋轉(zhuǎn)他的結(jié)婚戒指，鐵青的臉上露出無可奈何的神色。柜子里面，時(shí)鐘嘀答、嘀答響。
“親愛的扎里勒？”終于有個(gè)女人開口了。
扎里勒的眼光慢慢抬起，碰上瑪麗雅姆的眼神，和她對(duì)望了一會(huì)，然后又垂下。他張開嘴巴，但什么也說不出，只發(fā)出一聲痛苦的嘆息。
“你說話啊，”瑪麗雅姆說。
扎里勒說話了，語音幾不可聞。“該死的，瑪麗雅姆，別這樣逼我。”他說話的口氣好像他才是那個(gè)被安排了某些事的人。
他的話一出口，瑪麗雅姆察覺到房間里緊張的氣氛消失了。
扎里勒的幾位太太開始了新一輪的——更為輕快的——說服和勸慰，瑪麗雅姆始終低頭看著桌面。她的眼睛沿著細(xì)長(zhǎng)的桌腿，望向刻工精細(xì)的桌角，望見光滑的暗棕色桌面反射出的光芒。她注意到每
一次她呼氣，桌面就會(huì)蒙上一層水汽。她從她父親的桌子旁邊走開了。
阿芙素音送她回到樓上的房間。阿芙素音把門關(guān)上的時(shí)候，瑪麗雅姆聽到鑰匙把門鎖上的咔嗒、咔嗒聲。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)